第 8 页

怀疑ທ主义自然地会打动许多不很哲学的头脑แ。人们看到เ了各派之间的分歧以及他们之间的争论的尖锐,于是便断定大家全都一样地自命为具有实际上是并不可能获得的知识。怀疑主义แ是懒人的一种安慰,因为它证明了愚昧无知的人和有名的学者是一样的有智慧。对于那些气质上要求着一种福音的人来说,它可能似乎是不能令人满意的;但是正象希腊化时期的每一种学说一样,它本身就成为ฦ了一付解忧剂而受人欢迎。为什么要忧虑未来呢?未来完全是无຀从捉摸的。你不妨享受目前;“未来的一切都还无从把握”。因为这些原因,怀疑主义在一般人中ณ就享有了相当的成功。

2๐亚里士多德的伦理学在每一点上都是和他的形而上学相一致的。的确,他的形而上学理论本身就是一种伦理上的乐่观主义的表现。他相信目的因在科学上的重要性,这就蕴涵着一种信仰,即目的是在统御着宇宙展的过程的。他认为变化,总的来说,乃是在体现着有机组织或者“形式”的不断增加的,而有德的行为归根结底则是有助于这种倾向的行为ฦ。他的实践伦理学大部ຖ分的确是并没有什么特别的哲学性,只不过是观察人事的结果罢了;然而他的学说中的这一部分尽管可以独立于他的形而上学之外,却并不是与他的形而上学不一致的。

我们现在就来谈一谈柏拉图所归之于无຀论是正确地还是错误地苏格拉底名下的那ว种宗教的知识方面。据说身体是获得知识的一种障碍,而且闻和见都是不正确的见证人:真正的存在若是能向灵魂显示出来的话,也只能是显示ิ给思想而不能显示给感官。让我们先来考虑一下这一学说的涵຅义。它包涵着完全摒弃经验的知识,包括一切历史和地理在内。我们并不能知道有象雅典这样的一个地方或者有象苏格拉底这样的一个ฐ人,他的死和他的慷慨赴死都是属于现象世界的。关于这一切,我们唯有通过闻和见才能有任何的知识,而真正的哲学家却是不注重闻和见的。那末,他还剩下了什么呢?先,是逻辑和数学;但逻辑和数学都只是假设的,它们并不能ม证实有关现实世界的任何有绝对意义的论断。下一步——而这一步是决定性的一步——就要有赖于善的理念了。一旦达到了这个理念,据说哲学家就知道了善就是实在,因而就能ม够推论出来理念世界就是实在的世界ศ。后世的哲学家们提出过种种的论证来证明真与善的同一性,然而柏拉图似乎ๆ假定这是自明的。如果我们想要理解柏拉图,我们就必须假定这一假说已经不需要再加以证实。

在宣判以及否决了那ว处以三十个米尼的另一种可能ม的惩罚而后关于这另一种惩罚,苏格拉底曾提名柏拉图作为他的保人之一,并且柏拉图也出席了法庭,苏格拉底就做了最后的一次讲话。

象是庞大的幽灵在移动;全世界和世上的一切,

灵魂所不能喝的泉水就是列特,它会使人遗忘一切的;另一股泉水是聶摩沁,它会使人记忆一切。另一个ฐ世界的灵魂,如果想要得救,就不可遗忘,而相反地必须能有一种乎自然的记忆力。

第一篇前๩苏格拉底哲学家

君士坦丁最重要的措施就是采用基督教为国教,这显然是因为大部ຖ分兵士都是基督教徒的缘故1。这一措施ๅ的结果就是当五世纪日耳曼人摧毁了西罗马帝国的时候,它的威信也๣使得日耳曼人接受了基督教,从而便为西欧保存下来了那些曾为教会所吸收了的古代文明。

1见罗斯多夫采夫,《古代世界史》,卷二,第332๐页。

划归罗马帝国东半部ຖ的领土,其展却有不同。东罗马帝国的疆域虽然不断缩小除了六世纪查士丁尼暂时性的征服而外,但它却一直存在到14๒5๓3年君士坦丁堡被土耳其人征服为止。然而往昔东部的罗马省份,包括非洲和位于西方的西班牙在内,都变成了回教世界ศ。阿拉伯人与日耳曼人不同,他们摒弃了那ว些被他们所征服的人民的宗教,但是接受了被征服者的文明。东罗马帝ຓ国的文明是希๶腊的而不是拉丁的,因而自七世纪至十一世纪保存了希๶腊ຘ文学以及一切残存的、与拉丁文明相对立的希腊ຘ文明的,便是阿拉伯人。自十一世纪以后,最初是通过了摩尔人的影响,西方世界ศ才又逐渐地恢复她那已经丧ç失了的希腊遗产。

我现在就来谈罗马帝国对文化史起作用的四条途径。

i.罗马对希腊思想的直接影响这开始于公元前二世纪的两个人,即历史学家玻里比乌与斯ั多葛派的哲学家潘尼提乌。希腊人对罗马人的自然态度,是一种夹杂着恐惧的鄙视;希腊人认为自己是更文明的,但是在政治上却较为软弱。如果罗马人在政治上有着更大的成功,这只说明了政治是一桩不光彩的行业。公元前๩二世纪一般的希腊人是耽于逸乐่的、机智敏捷的,他们善于经营,对一切事都毫无຀忌惮。然而也๣还有一些具有哲学能力的人。其中有些人——特别是怀疑派,例如卡尔内亚德——竟致于让聪明摧毁了严肃。有些人,如象伊壁鸠鲁派或一部ຖ分斯多葛派,就完全隐退到เ宁静的个人生活里面去了。但是也有少数人,他们的眼光要比亚里士多德对亚历山大所曾表现过的更为深刻,他们认识到了罗马的伟大乃是由于有着希๶腊人所缺乏的某些优点。

历史学家玻里比乌约于公元前๩200年生于阿加地亚,他是做为一个ฐ囚犯而被送到罗马去的,但是到了罗马之ใ后他却有幸做了小塞庇欧的朋友,他伴随着小塞庇欧经历过许多次征战。一个希๶腊人而认识拉丁文原是罕见的事,虽说大多数受过教育的罗马人都认识希腊文;然而玻里比乌ไ的遭遇却使得他精通拉丁文。他为ฦ了教益希腊人而写出了布匿战争史,因为布匿战争曾使罗马得以征服全世界。当他写作的时候,他对罗马体制的赞美已经是过时的了;但是在他的时代以前๩,罗马的体制与绝大多数希๶腊ຘ城邦不断变化着的体制比较起来,却要更富于稳定性与效率。罗马人读了他写的历史自然是高兴的;然而希腊人是否如此就值得怀疑了。

斯ั多葛派的潘尼提乌ไ,我们在前一章中已๐经谈过了。他是玻里比乌ไ的朋友,并且也๣象玻里比乌一样是小塞庇欧的被保护人。当塞庇欧在世的时候,他屡次到过罗马,但是从公元前129๗年塞庇欧死后,他就留在雅典做斯多葛派的领袖。罗马仍然充满着为希腊ຘ所已经丧ç失了的那种与政治活动的机会联系在一起的希๶望心。因而潘尼提乌的学说比起早期斯ั多葛派的学说来,便有着更多的政治性,而与犬儒派的学说更少相似。或许是有教养的罗马人对柏拉图所怀的敬慕影响了他,使他放弃了他那ว斯ั多葛派前人们的教条主义的狭隘性。于是斯多葛主ว义就以他和他的继承者波昔东尼所赋予的那种更为ฦ广博的形式,而有力地打动了比较严肃的罗马人。

后来的爱比克泰德虽然是一个希腊人,但他一生大部分是住在罗马的。罗马为他提供了他的大部ຖ分例证;他经常劝告聪明人不要在皇帝的面前๩抖。我们是知道爱比克泰德对马尔库斯·奥勒留的影响的,但是他对希腊人的影响却很难探索了。

普鲁塔克约公元46—120่年在他的《希๶腊罗马名人传》一书中,追溯了两国大部ຖ分显赫人物的平行展。他在罗马度过相当长的时间,并且受到了哈德里安与图拉真两位皇帝ຓ的尊敬。除了他的《名人传》以外,他还写过无数关于哲学、宗教、道德以及自然史的作品。他的《名人传》一书显然是想在人们的思想里把希๶腊和罗马调和起来。

大体说来,除了上述的这些例外人物,罗马对于帝国说希๶腊ຘ语的那部ຖ分所起的只是破坏作用。思想与艺术都衰颓了。直到公元二世纪末期为止,生活对于家境殷实的人们来说,乃ี是愉悦的、舒适的;没有什么刺激使精神๰紧ู张,也没有多少机会使人能ม有伟大的成就。公认的各派哲学——柏拉图派的学园、逍遥学派、伊壁鸠鲁๥学派和斯ั多葛派——都一直存在着,直到公元52๐9年才被查士丁尼大帝ຓ出于基督教的顽固性所封闭。然而这些学派,自从马尔库斯ั·奥勒留แ的时代以来,除了公元三世纪的新柏拉图派而外这一派,我们在下一章中将要谈到เ,没有一派表现过任何的生气;而且这些人也几乎一点都不曾受到罗马的影响。帝ຓ国中拉丁与希腊的两ä部ຖ分日益分道扬镳了;对希腊文的知识在西半部已经成为罕见的事,而拉丁文在东半部则ท自君士坦丁之ใ后也仅只存在于法律和军队之中ณ。

Ⅱ.希腊与东方对罗马的影响这里有两件迥乎不同的事要加以考虑:第一是希腊化的艺术、文学与哲学对于最有教养的罗马人的影响;第二是非希腊的宗教与迷信在整个西方世界的弥漫。

1้当罗马人最初ม与希๶腊人相接触的时候,他们就查觉到自己้是比较野蛮的、粗鲁的。希๶腊人在许多方แ面要无比地优越于他们:在手工艺方面,在农业技术方面;在一个优秀的官吏所必需具备的各种知识方面;在谈话方面以及享受生活的艺术方แ面;在艺术、文学和哲学的各方面。罗马人唯一优越的东西就是军事技术与社会团结力。罗马人对于希๶腊人的这种关系,很有点象1814年与1้8๖15年普鲁士人之对于法国人的关系;但是后一个例子只不过是暂时性的,而前一种情形则延续了一个漫长的时期。布๧匿战争之后,年青的罗马人对希腊人怀着一种赞慕的心情。他们学习๤希腊语,他们模仿希腊的建筑,他们雇用希腊ຘ的雕刻家。罗马有许多神也被等同为希腊ຘ的神。罗马人起源于特罗伊的说法就被创造了出来,以便与荷马的传说联系在一起。拉丁诗人采用了希腊的韵律,拉丁的哲学家接受了希腊的理论。终于,罗马在文化上就成了希๶腊的寄生虫。罗马人没有创造过任何的艺术形式,没有形成过任何有创见的哲学体系,也没有做出过任何科学的明。他们修筑过很好的道路,有过有系统的法典以及有效率的军队。但此外的一切,他们都唯希腊马是瞻。

罗马的希腊化就在风尚方แ面造成了一定程度的柔靡,这是老卡图所深恶痛绝的。直迄布匿战争为止,罗马人始终是一个ฐ耕牧的民族,具备着农夫的种种德行和劣点:严肃、勤劳、粗鄙、顽固而又愚昧。他们的家庭生活一直是稳定的而且牢固的,建立在paທtriaທpotestas父权的基础之上;妇女和青年完全处于附属地位。但这一切都随着财富突然之间的大量流入而起了变化。小块的田地消失了,逐渐地被使用奴隶劳动并实行新的科学的农业方法的大庄园所代替了。强大的商人阶级兴起了,有很多人都由于掠夺而财致富,就象是十八世纪英国的那ว些nabobຘ1一样。女人一直都是德行很好的奴隶,但现在也自由了、放荡了;离婚变成了常见的事;富人不再生育孩子。几个世纪以前希๶腊人也曾经历过同样的展,希腊人以他们的前๩例鼓励了历史学家们所称之为ฦ道德败坏的那些现象。但甚至在罗马帝ຓ国最放荡的时代,一般的罗马人也仍然把罗马认为ฦ是高举着更纯洁的伦理规范以对抗希๶腊的腐化堕落的一个中ณ流砥柱。

1้nabຘob原意为印度王公,引申ã为一切从印度财回来的人。——译者

希腊ຘ对西罗马帝国的文化影响,从公元三世纪以后便迅地削๦弱了,主ว要是由于整个的文化都在衰颓。这是有许多原因的,但是有一个原因必须特别提出。在西罗马帝国的末期,政府已๐经比以往越是赤裸裸的军事专制ๆ了。通常总是军队推举ะ一个成功的将军作皇帝;但是军队就连它最高级的军官也๣包括在内,都不是由á有教养的罗马人所组成的,而是由边境上的半野蛮人所组成的。这些粗暴的兵士是用不着文化的,他们把文明的公民仅仅看成是赋税的来源。私人都太贫困了而受不起多少教育,国家又认为教育是不必需的。因而在西方只有少数特殊有学问的人,还能ม阅读希腊文。

2反之,非希腊的宗教与迷信则在西部ຖ获得了越来越坚固的据点。我们已๐经看到เ亚历山大的征服曾怎样地把巴比伦人、波斯人和埃及人的信仰都介绍给了希腊世界ศ。同样地,罗马的征服也๣使得西部世界熟ງ悉了这些学说以及犹太人的和基督徒的学说。我以后再来谈犹太人与基督徒;目前๩我只以异教迷信1所及的范围为限。

在罗马,每一种教派与每一个先知都在最高的各个当政的派系里有其代表,有时候还获得他们的支持。鲁๥西安尽管处于一个轻率信仰的时代,但却代表着稳健的怀疑ທ主ว义;他说过一个有趣的故事,是关于一个ฐ名叫巴甫拉格尼亚人亚历山大的先知与行神迹者的故事,这个故事一般公认大致是真的。这个人医治病人,预言未来,还四出讹诈。他的名声传到เ了当时正在多瑙河上与马格马尼人作战的马尔库斯·奥勒留的耳朵里。皇帝便向他请教如何才能获得战争的胜利;所得到的答复是,如果他把两只狮子投进多瑙河里去,便会得到เ一场伟大的胜利。他听从了这个通神者的劝告,但是获得了这场伟大胜利的却是马格马尼人。尽管出了这场差ๆ错,亚历山大的名气却仍然不断地增长。有一个执政官级的罗马名人鲁提利安努曾向他请教过许多事情,最后,请求他指点自己如何选择一位妻子。亚历山大也๣象安迪米昂2一样,曾经博得过月神的青睐,并且和她生过一个女儿,神谕就把他这个女儿推荐给了鲁提利安努。“鲁提利ำ安努年龄此时已六十岁了,他立刻听从了神的谕令;并且在庆祝她的婚礼时,牺牲了整整一百头牛奉献给他那位天上的岳母。”3

1可参阅库蒙9๗t,《罗马异教中的东方宗教》。

2๐安迪米昂endymion希腊神๰话中ณ的美少年。——译者

3贝恩,《希腊哲学家》,卷二,第226页。

比巴甫拉格尼亚人亚历山大的事迹更为重要的,是皇帝艾罗加巴๒鲁或名赫里奥加巴๒鲁公元21้8—22๐2๐年的御位;这位皇帝在自己被军队推举ะ登基之前,本是叙利亚太阳神的一位祭司。在他从叙利亚赴罗马的缓慢行程中,他的画ฑ像被先当做礼物送进了元老院。“他被画ฑ成穿着他那按照ั米底亚人与腓尼基人宽大飘垂的款式、用丝线与金线织就的祭຅司的长袍,头上戴着古波斯式高耸的冠冕,数不清的项圈和袖鍊上都饰满了无价的宝石。他的眉毛被涂ิ得黑黑的,面颊画成一副人工造作的白里透红。深沉的元老们都叹着气,承认罗马在长期经历了自己本国人的严酷的暴政之ใ后,现在终于卑躬屈膝于东方专制ๆ的奢靡之ใ前了。”1他受到เ一大部分军队的支持,狂热地把东方宗教的做法搬到了罗马;他的名字就是他曾经担任过大祭司的爱梅萨地方所崇拜的太阳神๰的名字。然而他的母亲,或祖母,才是真正的统治者,她看出他是走得太远了,于是就废黜了他而另立她自己的侄子亚历山大公元222—2๐35年,此人的东方แ的倾向是比较不太过分的。当时所可能有的各种信仰的杂揉,就从他私人的教室里也可以得到เ说明。在这座教堂里,他安置了亚伯拉罕、奥尔弗斯、提阿那的亚波罗以及基督等等的神๰像。

1吉朋,第六章。

米斯拉教起源于波斯,后来成了基督教的激烈竞争者,特别是在公元三世纪的后半叶。拚命企图控制军队的历代皇帝ຓ都感觉到宗教可以提供一种十分必需的稳定性;但那必须ี是一种新า的宗教,因为ฦ兵士们所拥护的都是新า宗教。这个宗教被引进了罗马,并且非常投合军人的心意。米斯ั拉是太阳神,但他并不象他的那些叙利ำ亚同伴们那么样柔弱;他是一个主宰战争的神,——而善与恶之间的大战本来是自从琐罗亚斯德以来波斯ั信仰的一部分。罗斯ั多夫采夫1曾复制过从德国海登海姆的地下教堂中所现的一座崇拜米斯拉的浮ด雕,并且指出米斯拉的信徒在军队之中必定是非常之多的,不仅东方有而且西方也๣有。

1《古代世界史》,卷二,第3๑4๒3页。

君士坦丁大帝ຓ之采用基督教在政治上是成功的,而此前介绍新宗教的种种企图都失败了;不过从政府的观点来说,则以前的种种企图和君士坦丁的企图是极其类似的。它们成功的可能ม性都同样地是由á于罗马世界的灾难与疲惫。希腊与罗马的传统宗教只适合于那些对现世感到เ兴趣并且对地上的幸福怀抱着希望的人们。亚洲则有着更悠久的苦痛失望的经验,于是就泡制出来了更为ฦ成功的、采取寄希๶望于来世的形式的各种解救剂๘;其中以基督教给人的慰藉最为ฦ有效。但是基督教当其成为国教的时候,已经从希腊ຘ吸取了很多的东西,它把这些连同着犹太教的成份一起都传给了西方的后代。

Ⅲ.政府与文化的统一希腊ຘ伟大时代的许多成就之ใ所以没有象米诺时代的许多成就那样地失传,我们先得归功于亚历山大,其次得归功于罗马。公元前五世纪如果崛起了一位成吉思汗的话,很可能把希腊化世界中一切重要的东西一扫而光;薛修斯ั只要再稍微能干一点,就可以使希腊文明大大逊色于他被击退以后所出现的情况。让我们想想从伊斯奇鲁๥斯到เ柏拉图的这一段时期吧:这一时期中所成就的一切,全都是少数商业城邦居民中的少数人所成就的。这些城邦ะ后来已经证明并没有多大的力量能抵御外来的征服;但是由于分外的幸运,希๶腊ຘ的征服者,即马其顿人和罗马人,都是希๶腊的爱好者,他们并没有把他们所征服的东西加以毁灭;若是薛修斯ั或者迦太基的话,便会干出这种事情来了。我们之得以认识希腊人在艺术、文学、哲学和科学上的成就,这一事实应该归功于西方征服者所造成的太平局面;这些西方征服者具有清明的头脑แ能赞美被自己所统治的文明,并尽自己最大的努力来保存它。

在政治的与伦理的某些方แ面,亚历山大与罗马人乃是产生了更好的哲学的原因,——这种哲学要比希腊ຘ人在他们自由的日子里所宣扬过的任何哲学都更好。我们已经看到斯多葛派信仰人类的博爱,他们并不把自己้的同情心局限于希腊人。罗马长期的统治使人们习๤惯于一种在一个单一政府之ใ下的单一文明的观念。我们知道世界上还有许多重要的部分是不属于罗马的,——尤其是印度和中国。但是对罗马人来说,则ท似乎罗马帝ຓ国以外就只不过是些微贱的野蛮部族罢了;只要什么时候愿意征服他们,随时都可以征服他们。在罗马人的心目中ณ,罗马帝国在本质上、在概念上都是全世界性的。这种观念就传给了基督教会;所以尽管有佛教徒、儒教徒以及后来的回教徒,但基督教会依然是“公教”。secນurusudioaທteorbisterrarum无຀畏地审判ศ本世界是基督教会从晚期斯多葛派那里所接受过来的一条格言;它之打动人心也是由á于罗马帝ຓ国的显著的大一统性。自从查理曼时代以后,在整个的中世纪里基督教会和神圣罗马帝国在概念上都是全世界ศ性的,尽管人人都知它们在事实上并非如此。一个人类的家庭、一个公教、一个普遍的文化、一个ฐ世界性的国家,这种观念自从它被罗马差ๆ不多实现以来,始终不断ษ地在萦绕着人们的思想。

罗马在扩大文明领域这方แ面所起的作用,具有着极重大的意义。作为ฦ罗马军团武力征服的结果,意大利北部ຖ、西班牙、法兰西与西德的许多地方都开化了。所有这些地区都已证明它们自身正如罗马自己一样,也๣能够享有高度的文化。在西罗马帝ຓ国的末年,高卢所产生的人物至少可以和他们同时代的其他古文明地区的人物相媲美。正由á于罗马传播了文化,野蛮人才仅仅造成了暂时的晦蚀,而不是永久的黑暗。也๣许有人说,文明的“质”再也比不上白里克里斯时代的雅典那样优秀了;但是在一个ฐ战争与毁灭的世界里,“量”从长远讲来几乎和“质”是同等重要的,而“量”则ท要归功于罗马了。

Ⅳ.回教徒作为希๶腊ຘ文化的传递者公元七世纪,回教先知穆罕默德的信徒们征服了叙利亚、埃及与北非;下一个世纪,他们又征服了西班牙。他们的胜利ำ是轻而易举ะ的,只有很轻微的战斗。除了可能在最初几年而外,他们也๣并不是狂热的;基督徒与犹太人只要纳贡,就可以安然无恙。阿拉伯人不久ื就接受了东罗马帝国的文明,可是他们另有一种国运方แ兴的希望心,而并非一种国运衰颓๙的疲惫。他们的学者阅读希腊文并加以注疏。亚里士多德的名气主ว要地得归功于他们;在古代亚里士多德是很少被人提到เ的,并且被认为不能和柏拉图相提并论。

考察一下我们所得之ใ于阿拉伯人的一些名词,——例如:代数、酒精、炼丹、蒸馏器、碱、方位、天顶ะ,等等,——对我们是会有启性的。除了“酒精”——这个ฐ字不是指一种饮料,而是指化学上应用的一种材料——而外,这些字便很好地勾绘出我们所得之于阿拉伯人的某些东西的一幅景象。代数学是亚历山大港的希腊人所明的,但是后来被阿拉伯人更向前推进了一步。“炼丹”、“蒸馏器”、“碱”都与想把贱金属转化为ฦ黄金的企图有关,这种企图是阿拉伯人从希腊人那里学来的;阿拉伯人从事炼金术时,还援引过希腊的哲学1。“方位”与“天顶”是天文学的名词,主要地是被阿拉伯人用于占星术方面的。

1见亚·约·霍普金斯著,《炼丹术是希๶腊哲学的产物》,1934年,哥伦比亚版。

但这种字源学的方法,却掩蔽了我们所得之于阿拉伯人的有关希腊哲学知识方面的东西;因为当欧洲重新研究哲学的时候,所需的术语都是采自希๶腊文或拉丁文的。阿拉伯人在哲学上作为注蔬家,要比作为ฦ创น造性的思想家更优越。对我们来说,他们的重要性就在于:唯有他们而不是基督徒才是只有在东罗马帝国被保存下来了的那ว些希腊传统的直接继承人。在西班牙,以及在较小的程度上也在西西里,与回教徒的接触才使得西方แ知道了亚里士多德;此外还有阿拉伯的数字、代数学与化学。正是由于这一接触才开始了十一世纪的学艺复兴,并引导到เ经院哲学。要到更晚得多的时候,从十三世纪以后,对希腊文的研究才使人能够直接去翻阅柏拉图与亚里士多德或者其他的古代希腊ຘ作家们的著作。但是假如阿拉伯人不曾保留下来这种传统的话,那末文艺复兴时代的人也许就不会感觉到复兴古典学术的获益会是那样地巨เ大了。

商务汉译世界ศ学术名著丛书๰英罗素《西方哲学史》

第三十章普罗提诺

新柏拉图主ว义的创始人普罗提诺公元20่4—27๕0่年是古代伟大哲学家中ณ的最后一个ฐ人。他的一生几乎是和罗马史上最多灾多难的一段时期相始终的。在他出世以前不久,军队已经意识到了自己้的威แ力,就采用了视金钱报酬为ฦ转移的办法而推戴皇帝ຓ,然后又杀害皇帝以便再有机会重新出售帝国。这些念头使得兵士们不能在边境上进行防御,于是日຅耳曼人便从北方、波斯人便从东方得以大举入侵。战争与疫疠减少了大约罗马帝国人口的三分之一;就连不曾被敌军所侵占的省区里,赋税的不断增加与财源的不断ษ减少也造成了财政的崩溃。那ว些曾经是文化旗手的城市๦受到的打击特别ี沉重,殷实的公民们大量地逃亡以躲避税吏。要到普罗提诺既ຂ死之后,秩序才又重新า建立起来,戴克里先和君士坦丁的强而有力的措施暂时地挽救了罗马帝国。

这一切在普罗提诺的著作里都没有提到。普罗提诺摆脱了现实世界ศ中的毁灭与悲惨的景象,转而观照一个ฐ善与美的永恒世界ศ。在这方面,他和他那ว时代所有最严肃的人调格是一致的。对他们大家来说,无຀论他们是基督教徒也好,还是异教徒也好,实际的世界ศ似乎是毫无希๶望的,惟有另一个世界似乎ๆ才是值得献身的。对于基督教徒来说,这“另一个ฐ世界”便是死后享有的天国;对柏拉图主ว义者来说,它就是永恒的理念世界,是与虚幻的现象世界相对立的真实世界。基督教的神学家们把这些观点结合在一道,并且还又包括了大量普罗提诺的哲学。印泽教长在他那部关于普罗提诺的非常有价值的著作里面,正确地强调了基督教所得之ใ于普罗提诺的东西。他说,“柏拉图主义แ是基督教神学有机结构的一个主ว要部分,我敢说没有别的哲学能ม够与基督教神学合作而不生摩擦”。他又说,“要想把柏拉图主ว义从基督教里面剔๶出去而又不致于拆散基督教,那是完全不可能ม的事”。他指出圣奥古斯丁曾把柏拉图的体系说成是“一切哲学中最纯粹最光辉的”,又把普罗提诺说成是“柏拉图再世”,并且如果普罗提诺生得再晚一点的话,只需“改动几个字句,就是一个基督徒了”。按照印泽教长的说法,圣托马斯·阿奎那ว“对于普罗提诺比对于真正的亚里士多德更为接近”。

因而普罗提诺作为ฦ塑造中世纪基督教以及天主教神学的一种影响来说,就有着历史的重要性了。历史学家在谈到基督教的时候,必须ี很仔细地认识到基督教所经历的种种重大的变化,以及基督教就在同一个时代里也甚至可能采取的各种不同的形式。共观福音书๰1里所表现的基督教,几乎完全不懂ฦ得什么形而上学。在这一方面,近代美国的基督教很象原始基督教;柏拉图主义对一般美国人的思想感情是陌生的,大多数美国的基督徒也是更关心现世的责任以及日຅常世界的社会进步,而不是关心当人们对于尘世万念俱灰时那ว些能够慰藉人心的世的希望。我并不是说教义แ方面的任何变化,而是说重点与兴趣上的一种差异。一个ฐ现代的基督教徒,除非他能认识到这种差异是多么地重大,否则便不能理解已往的基督教。既ຂ然我们的研究是历史性的,我们就得探讨已往一切世纪里的有势力的信仰,而在这些问题上我们便不可能不同意印泽教长所说过的有关柏拉图与普罗提诺的影响的那ว些话。

1指新约中ณ的马太福音、马可福音、路加福音三书。——译者

然而,普罗提诺并不仅仅是具有历史上的重要性而已。他要比任何其他的哲学家都更能ม代表一种重要的理论类型。一种哲学体系之是否重要,我们可以根据各种各样不同的理由来加以判断。先而且最显著的理由á就是,我们认为它可能是真的。到了今天,已经没有多少学哲学的人会觉得普罗提诺是真的了;印泽教长在这一点上是一个罕见的例外。但真实性并不是一个形而上学所能具有的唯一优点。此外,它还可以具有美,而美则确实无疑地是可以在普罗提诺里面找到เ的;普罗提诺有许多地方แ令人想到但丁神曲《天堂篇》中后一部ຖ分的诗篇,而几乎ๆ绝不会想到文学里任何别的东西。他一再地描述着光荣的永恒世界:

在我们精妙的幻想里传来了

那宁静的纯净悠扬的歌声

永远在绿玉的宝座之前歌唱吧

向着那坐在宝座之上的人而歌唱。

此外,一种哲学也可以是重要的,因为ฦ它很好地表达了人们在某种心情之下或某种境况之下所易于相信的东西。单纯的欢乐่和忧伤并不是哲学的题材,而不如说是比较简单的那类诗歌与音乐的题材。唯有与对宇宙的思索ิ相伴而来的那种欢乐่与忧伤,才会产生出来种种形而上学的理论。一个人可以是一个ฐ快乐的悲观主义者,也๣可以是一个忧郁๗的乐观主ว义者。也许萨姆尔·巴特勒可以作为前一种人的一个ฐ代表;普罗提诺则ท可以作为ฦ后一种人的一个出色的代表。象在普罗提诺所生活的那ว样一个时代里,不幸是可以随时临头的;而幸福如其也๣可以获得的话,却必须要靠对于那些远远脱离感官印象的种种事物加以思索才能求得了。这样一种幸福之中总会有着一种紧张的成份;它与儿童的单纯幸福是迥乎不同的。而且既然它不是得自于日常生活的世界ศ,而是得自于思想与想象;所以它就需要有一种能够轻视或者蔑๥视感官生活的能力。因此,凡是能享受本能ม的幸福的人,就不是能创造出种种形而上学的乐观主义的人;形而上学的乐观主ว义有恃于对于感世界ศ的实在性的信仰。在那些在世俗的意义上是不幸的、但却决心要在理论世界ศ中寻求一种更高级的幸福的人们中间,普罗提诺占有着一个ฐ极高的地位。

他的纯理智方แ面的优点,是无论如何也不能加以轻视的。他曾在许多方面澄清了柏拉图的学说;他曾以最大可能的一贯性展了由他和许多别人共同主张过的那种理论类型。他那ว反对唯物主ว义的论据是很好的;并且他关于灵魂与身体的关系的整个概念,也比柏拉图的或亚里士多德的要更加明确。

他象斯宾诺莎一样,具有一种非常感人的道德纯洁性与崇高性。他永远是真诚的,从来也不尖刻或挑剔๶,他一贯是想要尽可能简捷明白地告诉读者他所认为是重要的东西。无论人们对于作为一个理论哲学家的普罗提诺作何想法,但是作为一个人来说,人们是不可能不爱他的。

普罗提诺的生平,就其为人所知道的而论,是通过他的朋友而兼弟子的蒲尔斐利此人是一个闪族人,真名字是马尔库斯ั所写的一本传记而为人所知的。然而这部记载里面有许多奇迹式的成份,使人就连其中那些较为可信的部ຖ分也难于完全信赖了。

普罗提诺认为ฦ自己此时此地的存在是无关重要的,所以他很不愿意谈到自己一生的历史事迹。可是,他说过他生于埃及;并且我们知道他青年时是在亚历山大港求过学的,他在这儿一直住到三十九岁,他的老师就是通常被人认为ฦ是新า柏拉图主ว义的创น立人的安莫尼乌斯·萨卡斯。此后他参加了罗马皇帝ຓ高尔狄安第三对波斯人的远征,据说是意在研究东方的宗教。皇帝当时还是一个青年,不久ื就被军队谋杀了,这种事本来是当时的惯例。这件事生于公元244๒年他在美索不达米亚作战的时候。于是普罗提诺便放弃了自己的东征计划而定居于罗马,并且不久ื便在罗马开始教学。他的听众中间有许多有势力的人物,他并曾受到了皇帝加里努斯的垂青1。有一个ฐ时候他曾制订过一个计划,要在康巴尼亚建立起柏拉图的理想国,并要为ฦ此目的而建立一座新城市,就叫作柏拉图城。皇帝起初ม是赞许的,但最后撤销了他的支持。如此之靠近罗马而居然还能有地方建立一座新城市,这似乎ๆ是很奇怪的事;但是或许当时这个地区正象今天一样乃是疟疾流行区,而以前却并不流行。普罗提诺一直到四十九๡岁都没有写过什么东西;但是此后他写了很多东西。他的著作是由蒲尔斐利编纂的,蒲尔斐à利ำ要比普罗提诺更醉心于毕达哥拉斯主义แ,他使新柏拉图主义แ的学派变得更为自然主义แ的了;倘使新柏拉图学派能ม够更忠实地遵循普罗提诺的话,本来是不致于如此的。

1关于加里努斯皇帝,吉朋说:“他是好几种奇怪而无຀用的学科的大师,他是一位出口成章的演说家又是一个风雅的诗人,是一位熟ງ练的园丁,是一位卓越的厨师,但却是一个最不堪的君主。当国家在紧ู急关头需要他出面照应时,他正在和哲学家普罗提诺进行谈话,把时间消磨在各种琐碎放荡的寻欢作乐่里,并正准备要探索希腊的秘密,或者在雅典的亚里奥巴๒古斯山谋求一个地位”。第十章

普罗提诺对柏拉图怀有极大的敬意;他谈到เ柏拉图总是用尊称的“他”。一般说来,他对待“有福的古人们”总是非常尊敬的,但是这种尊敬却并不及于原子论者。当时还在活跃着的斯多葛派和伊壁鸠鲁派是他所反对的,反对斯ั多葛派仅只是由于他们的唯物主义,而伊壁鸠鲁๥派的哲学则每一部ຖ分他都反对。亚里士多德对他所起的作用要比表面上来得大,因为他借用亚里士多德的许多地方แ常常是不加声明的。另在许多论点上,我们也可以感觉出巴门尼德的影响。

普罗提诺笔下的柏拉图,并不象真实的柏拉图那样地充满了血肉。理念论、《斐à多篇》和《国家篇》第六卷的神秘学说,以及《筵话篇》中ณ关于爱情的讨论,这些就差不多构成了表现于《九๡章集》这是普罗提诺著作的名字中的全部ຖ柏拉图。至于政治的兴趣、追求各种德行的定义、对数学的趣味、对于每个人物之ใ戏剧性的而又多情的欣赏、而特别是柏拉图的那种风趣,则完全不见于普罗提诺的作品之中。柏拉图,正如卡莱尔所说的,“在天堂里是最能ม悠然自得的”;反之,普罗提诺则永远是极力循规蹈矩的。