我堂叔叼起一根香烟，问我："ิ知道钳工ื最重要的是什么吗？"ิ
我爸爸说："ิ你知道什么？我文化大革命的时候去做搬运工ื，搬了整整三年的原料é桶。"ิ
当年我站在桥上真是伤感极了，我的化学课代表继承了我的遗志，去做营业员。当然，遗志是说我死了以后的志愿，我当时的心情和死了也差ๆ不多。我想我真是没什么เ地方可去了，只能去化工厂制ๆ造糖精，或者像我爸爸给我规划ฐ的那样，做一个钳工ื或者是电å工。我把自行车停在桥上，走到เ桥栏杆边上，像很多年后一样探出身子，躬成九十度，面向浑浊的河流。一瞬间，河水填满了我的视野。
"炸没了。"ิ
我把自行车停在车库，走上三楼，楼ä道里非常暗，贴着些标语，安全生产争创น先进什么的。劳资科静悄悄的，只有一个ฐ女科员坐在那ว里。她见我在门口探头探脑แ，就说："ิ你是学徒工吧？进来填资料。"ิ我走进去，现她是一个噘着嘴的小姑娘，长得还算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知为ฦ何一直要噘嘴，后来现她天生长成这样，这就比较可爱了。小噘嘴问我："ิ你叫什么名字啊？"ิ我说："ิ我叫路小路，马路的路，大小的小。"ิ小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说："耶？你这个ฐ名字好玩的，路小路。"ิ我说："ิ你就叫我小路吧。"
张小尹说："ิ这个破厂有什么เ好看的？"ิ
其实我爸爸没明白我的意思。营业员虽然没劲，但还能站在柜台后面张望，那ว些形形色色的顾客，总比每天对着一堆机器强。我从小有个毛病，爱斜ฒ着眼睛看人，这很有快感，如果是斜着眼睛看机器就会像个ฐ十三点。
我顺嘴答道："复习功课去了。"ิ
我爸爸是工ื厂里的老法师，他知道，氯气泄漏这种事情，宁可信其有，不可信其无，但他对阿三的宽容并没有使之逃避惩罚，因为李晓燕的奶奶死啦。李晓燕的奶奶暴露出两ä个麻袋片，全新村的人都看到เ了，李晓燕的妈妈说她是老不要脸的，于是老太太从六楼蹦了下来。这件事的罪魁祸竟然成了阿三。李晓燕全家到เ派出所去报案，李晓燕的妈妈哭成了泪人，她说是阿三的谣言造成了老太太的死亡，她拽着警察说："ิ你们要让阿三这个流氓偿命呀！我婆婆不能白死呀！"ิ她这么เ乱ກ喊，别ี人以为是阿三对她婆婆起了歹心，强奸未遂杀人灭口，事态越严å重，围了很多人来看热闹。警察被她搞得很烦，到เ农药厂去了解情况，厂里的头头说，阿三这个ฐ破坏分子，早就该抓进去了。既ຂ然厂里都推荐他去坐牢，阿三的命运当然可想而知，后来他被送到เ劳教所去的时候，罪名就是"ิ破坏社会安定"ิ。
那ว时候我们家就生活在戴城，这座城市有很多化工ื厂。农药厂，橡胶厂，化肥厂，溶剂厂，造漆厂，都算化工单位。这些厂无一例外地向外喷着毒气，好像一个ฐ个巨大的肛门。你对着肛门怎么可能不感到厌恶呢？
我必须重点说明，我爸爸是戴城农药厂的工程师。他一辈子跟反应釜和管道打交道，然后生产出一种叫甲胺ธ磷的农药，据说农村妇女喝这种农药的死亡率非常高。我爸爸过去是个知识分子，年轻时挺清秀的，在车间里干了二十多年，变成了一条胡子拉碴、膀大腰圆的壮汉，乍一看跟工ื人师傅没什么เ区别ี。那几年他虽然处于生理上的衰退期，但毕竟还没跨过更年期的门槛，肌肉依然达，脾ຆ气却越来越坏，打我的时候下手非常狠毒。我碍着我妈的情面，不敢和他对打，以免他自尊心受挫。
张小尹和我一起坐在路边。她说："ิ路小路啊，你说说你从前的故事吧。"
我的视线越过她，朝窗外看去，我现劳资科简直就是一个炮楼，正前方可以远眺厂门和进厂的大道，左ุ侧是生产区的入口，右侧是食堂和浴室。在这个位置上要是架一挺机枪，就成了奥斯维辛的岗楼ä，或者是诺曼底的奥马哈海滩。这个位置实在是太好了，是整个工ื厂的战略要地。很多年以后，我遇到个ฐ建筑设计师，他向我说起监狱的设计，最经典的是圆形监狱，岗哨在圆心位置，犯人在圆周上。这种设计方式非常巧妙，没有视觉死角，而且犯人永远搞不清看守是不是在看着他。一说起这个ฐ，我就想到了化工厂的劳资科，我虽然没见过圆形监狱，但我见过劳资科，确实很厉害，没有人能ม逃过他们的眼睛。
那天，我想着想着就走神了。小噘嘴说："路小路，钳工班。"
我问她："你讲什么？"ิ
小噘嘴不耐烦地说："ิ分配工ื种你走什么神？你去钳工班报到！"
我心想，爸爸，你的香烟和礼ึ券没白送，我就指望着你把我送到化工ื职大去啦。
散会之ใ后，小噘嘴把我留แ了下来。小噘嘴说："ิ路小路，我在读劳动纪律，你怎么เ可以不认真听呢？你这种小学徒是很容易犯错误的，不要把工ื厂当成自己้家。噢，当然，爱厂如家也是应该的，但是不可以像在家里一样自由á散漫。你是普高毕业的，成绩又很差，本来应该和他们一样去做操作工，但是分配你去做钳工，不用倒三班，这是很不错的。你要珍惜这个机会。"