很多年以后我站在工ื厂边的桥上，我想起第一次站在那ว里，就是和化学课代表告别ี之后。我以后再也没看见过他，听说他并不是去做营业员，而是去一个农机厂跑供销了。
"人呢？"
我问门房老头，哪里是劳资科，我得去劳资科报到。老头指着一幢办公楼，那楼ä正对着厂门，前面有个ฐ花坛，种着一棵半死的雪松，枝桠毕露，好像吃了一半的红烧鱼。老头说，三楼就是。
我和张小尹去的那ว天是周末，工ื厂休息，否则ท在这里能ม看到เ很多穿工作服的人走来走去，他们都是化工厂的工ื人。
我爸爸让我脑子放清楚点，工ื厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照ั我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工ื表，还是他用一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工ื人干活干累了可以找个地方แ坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
到家的时候，我爸爸已经在客厅里坐着了。他问我："去哪儿了？"ิ
我们在郊区一个"停车吃饭"的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电话到เ厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别ี的东西，楼上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么个喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能怪阿三，他是好心。
我对化工厂没好感。
我爸爸说："ิ你以为学徒工ื那么好做？"ิ
第一章悲观者无处可去
我爸爸说，当时要不是忍气吞声，就该被那ว厂长捏造一个ฐ罪名送去劳教啦。当时，一个厂长要整一个小技术员，易如反掌，只要在他的抽屉里放几块钢锭，就能ม以盗窃罪论处，严å重的还能ม被判成破坏生产罪，劳教都算是轻的，可以直接被送去劳改。我爸爸做了三年的闷葫芦，别人问他哪里得罪了厂长，他就装ณ成是个ฐ白痴一样想不起来了，这才算躲过一劫。一直到เ拨云见日，那ว厂长被群众检举ะ，判ศ了徒刑é，我爸爸才长叹一声，从白痴又变回了正常人。
我说："ิ爸爸，你真不容易，搬原料é桶那会儿还顺ิ带把我造了出来，辛苦了！"ิ我妈听了，顺手在我脖ๆ子后面拍了一巴๒掌。
我爸爸埋怨我妈说："ิ当年，要不是你闹着要去看电å影，我怎么会撞到เ厂长？"ิ
我妈说："ิ你自己้笨。在仓库里看见了裙子奶罩，还非要去看个ฐ究竟。你不会跑开啊？"
我爸爸说："奶罩上又没写他们的名字，我怎么知道又撞上了厂长？"
我爸妈要是拌起嘴来，简直是无休无止。趁这个功夫，我做了一道简单的算术题：假如让我去搬一辈子的原料桶，从一九九三年一直搬到เ二○三三年，在这四十年里我每天搬一百桶原料é，每桶原料é重六十公斤，刨去星期天在家休息，我这一辈子就得搬动七万多吨重的东西。距离倒不是很远，也就几十米。花了一辈子的时间，就是把一幢大楼挪到เ了街对面。这个结论无疑是很悲观的。
我受了安全科的教育，其实并不怕自己้被炸死。倒B说了，被炸死是一种概ฐ率。看了展览室里的死人图片，人会产生两种错觉，一种是觉得自己明天就会有类似的遭遇，如我的化学课代表；另一种是觉得这事情横竖不会降临ภ到เ自己้头上，比如我。我坚信此生不可能ม被炸上天，然后再一片片地落下来，我认为自己้会老死在某一张病床上，身边有我的儿子孙子重孙子，我既不可能是烈士也不可能ม是案例，我的照片绝无可能ม出现在全国的化工单位里。但是，另一件事情像梦魇一样缠绕着我：假如我被分配去做一个ฐ搬运工ื，那ว就没有任何概ฐ率可言了，这七万多吨的重量就是我的宿命。
后来我爸爸说，搬原料桶，如今都是农民工干的事情，绝对轮不到เ我这个ฐ拥有正宗高中ณ文凭的人来做，这叫人才浪ฐ费，国家对此非常重视的。我爸爸拍了拍我忧郁๗的后脑แ勺说："放心吧，你起码也是个钳工ื。"ิ
其实，我爸爸还是不能ม理解一个悲观者的想法。我把这件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了钳工ื，也就是花了一辈子的时间让几万个ฐ水泵起死回生。我当营业员是一辈子数人民币，当科员是一辈子看日晷，当工程师是一辈子画ฑ图纸，都没什么意思。我这个想法不能说出来，因为实在太无趣，无趣得简直想去死掉算了。
对于工种问题，有必要再解释一下。工ื厂里分为ฦ两种人，一种是干部ຖ，一种是工ื人。在工人看来，干部ຖ是从来不用干活的，其实不是这样，比如宣传科要出黑板报，工会要安排文艺活动，财务科要做账点钱工ื资，这些其实都是劳动。但在工ื人看来，这种劳动因为不消耗卡路里，所以迹近狗屁。尽管如此，工人还是羡慕科室里的干部ຖ，道理很简单，没有人天生喜欢体力劳动。
工人之ใ间也分等级。以倒三班为界ศ线，凡是需要倒班的都是傻逼，凡是上白班的都是牛逼。化工ื厂的维修钳工ื就是上白班的，这种人既看不起干部ຖ认为ฦ干部不劳动，同时又看不起倒三班的操作工ื认为ฦ操作工ื是傻逼。
那时我还没有进工厂，只觉得做钳工没意思，从字面上解释，这种人每天拿着老虎钳跑来跑去，身短脖ๆ子粗，胡子拉碴一身油污。这当然是工人阶级的典型形象，是最先进的阶级，可惜九十年代这种形象已๐经分文不值了。我爸爸急了，说钳工是个ฐ很有展前途的工ื种，退休了可以摆一个修车摊子。他说过一百遍，修车修车修车。我说："爸爸，我要是退休了就天天打麻将，修什么自行车啊？"
我爸爸说："学一门手艺，混饭吃，懂ฦ不懂？"ิ
在我正式成为钳工ื之ใ前，为ฦ了纠正我好吃懒โ做的恶习，我爸爸带我去拜访了家里的一个堂叔。据我爸爸说，堂叔十六岁出来学生意，干了三十年的钳工ื，两只手都变得像老虎钳一样，随时都可以掐死人。这种描述很恐怖，我爸爸可能ม没想到เ，假如我有一双老虎钳一样的手，他是不是还能ม那ว么顺ิ利ำ地扇我耳光。正所谓病急乱投医，他为ฦ了让我安心做工人，什么招都使上了。
我堂叔家住在戴城的西区，此地从乾隆皇帝那ว一代起就是贫民窟，两百年过去了，差不多还是老样子，放眼望去，全是用毛竹和油毡布搭起来的棚子。这种棚子点火就着，小风一吹能ม烧出二十里地。我堂叔就住在这个ฐ地方。那天我爸爸带着我穿过贫民区狭窄的道路，绕过几条小巷，经过了一个ฐ淌着黄水的公共厕所，在一间黑擦擦的房间里找到了我堂叔。他们家简直就是一个钳工ื窝棚：椅子是钳工班里焊成的铁椅子；桌子是钳工班里厚重的工ื作台；电å风扇是工ื厂里的老货，只有风翼没有罩子的台扇，随时都能把手给削掉的那种。唯独那ว张床，是一张红木雕花大床，古朴苍凉，看起来像是我们家清朝的祖宗传下来的，但我爸爸说，那其实是我堂叔在六六年从别人家里抢来的。