我很快熟悉了我的角色，父亲之所以把他的隐秘毫无保留地袒露给我，是对我
——英国谚语
我这时才看见舜铨的炕头放了束淡粉的菖蒲花，系着缎带裹着塑料纸。能选鲜ຒ花作初见面礼ึ物者，当不是俗人。舜铨正在看一本《美文》9๗4年第10期杂志，那上面有我写的一篇散文“太太与姨ถ太太”。来人指着杂志说，他是读了我这篇文章才费尽周折找来的，我问为什么เ要找我，是不是文中ณ对谁有所冲撞，但我写的全是家事，与外人无干。来人说他姓李，叫李成志，小名福根，祖籍苏州，后移居吴江，又转张家港，现在在南方办着一个公司，从我的文章上来看，他应该是我们的亲戚。我说我们这个家族几辈人都在北方แ生长，若论婚嫁也都是长江以北，与江南素无指染，怎会有亲戚在南面，我也从来不曾做过谁的表姐。福根说，我料想表姐不明白其中原委，所以才把这本杂志带来，您的文章上是这么说的：“母亲说姨祖母在家作女孩儿的时候小名叫‘随风’，我总觉得这名字太怪，姨祖母是南方แ人，南方人‘风’‘凤’不分，传讹在所难免，及至不及前读到清人小品‘珠玉随风，书香满纸’二句才猛有所悟，能以‘随风’二字为ฦ女命名，必是书香门第而非草舍人家，既是如此人家为何又使女儿落入娼家?这个谜至今难解，怕也永远解不开了。”今天我来，便是为ฦ表姐解谜而来，“李随风”乃我姑祖母，曾祖生有四女一子，长女珠玉，次女随风，三女书香，四女满纸，祖父名惠章。曾祖乃ี苏州一落魄文人，屡试不第，一直坐馆乡间，光绪二十八年冻饿而死，曾祖母亦追随而去，四位姑祖母由亲戚作主，早早嫁人，二姑祖母嫁与苏州ะ利ำ昌祥绸缎店掌柜朱可卿作偏房，朱可卿鸦片烟瘾颇大，姑祖母过门未及二年，朱家破败迹象便渐露渐显，加之大夫人的不能相容，在朱可卿去外地采办货物之时姑祖母被卖与人贩，带往北方。因此您文中ณ提及的姨祖母随风是我的姑祖母随风断然不会错的。我认为ฦ这个推断ษ未免虚妄荒唐，近百年的事情谁能说得清楚，况且姨祖母有意割断一切联系，未留下任何身份证据，怎好轻易妄断ษ谁谁就是其后人?退一步说，真就是其后人又便如何，一个妓女出身的小妾，究竟能给后人添多少光彩呢?我真被眼前这位南方人搞糊涂ิ了。凭着一册杂志，几段文字便千里万里来冒认祖先，神经怕不是太正常。
纸窗外，雨声淅沥，晚秋的寒意趁着夜色悄然袭来，直抵人的胸臆，我往炉里夹了一块煤，斜倚在窗前南炕上的舜铨轻轻地咳了几声，那咳带着明显的克制与压抑，听了让人揪心。我问他要不要喝水，他说不。我走过去为他盖被，他问我那篇“景福阁的月”写得怎么样了，我说已写好，交给《中ณ华散文》编辑部了。他说颐和园的景福阁早先叫昙华阁，光绪年间重建才改成现在这个样子，为赏月听雨之地，名之ใ所来，取自《诗经》“寿考维祺，以介景福”一句，景福者，大福也。舜铨说，书还是要多读的，要博学详视，遍采广询，不可单纯钻文学，做单一的作家难免失之ใ于浮。要做学者，多读经史，由俗学而文学，由文学而理学，由理学而小学，这样才能除去迷妄与迂腐，增添笃实与深思，成为通博的大儒，那文学之ใ业自然是水到เ渠成了。我笑了，说七哥设定的目标，不说今生，怕是来生我也达不到了。他说不难，自拔于流俗，而困而知，而勉而行，不求近效，铢积寸累，受之ใ以虚，得之ใ以勤，没有不可达之境……未说完，又咳嗽ณ，脸憋得紫，我轻轻为ฦ他捶背，透过薄绒衣，触及肋骨，骨的尖利引起我一阵心酸：如此人物，不知当今世间尚存几人?
我说，我怎会知道王玉山，你知道教我“々タ冂匚”的马玉琴吗?
依着往常我会嚷着“今天带回什么เ好吃的来啦”，扑向父亲。但今天没有，今天父亲的身后有生人。母亲说过，女孩子在外人跟前要表现得含蓄、有教养。我是小学生了，再不是院里院外招猫递狗的丫ฑ丫，在举止上就得收着点儿。我闪在母亲身后，饶有兴致地打量着父亲和这个陌生的妇人，不知父亲给我们又制造了一个怎样的惊奇。
口横短笛，吹得是自在逍遥，
早晨，在门道里听老张、老王们磨牙的还有一个人，那就是五格格。
老姐夫拿出数学系出身的科学精神，在观里干得认真而一丝不苟，很得老道赏识，曾赐道号“静修”，却没见老姐夫用过。几十年后，我在某公司的宣传画册上看到เ老姐夫“金世宗二十九世孙"和“完颜静修"两ä枚小篆印章时，不知怎的竟感到了一种故弄玄虚的浮躁，想来这做法不是出于老姐夫的本意。
这样的碎片于每位医生都会有很多，它们并不闪光，它们也很平常，但正是在这司空见惯中，蕴涵着一个个ฐ你我都要经历的故事，我们无法回避也无法加以任何评论，我们只能ม顺其自然。生命是美好的，生命也是艰难的，有话说“未知生焉知死”，我想它应该这样理解，“未知死焉知生。”我想起1้9๗85年在日本电å视里看到的一个情景，那是8月，由东京飞往名古屋的波音7๕47飞机坠毁在群马大山，全机2๐24人，22๐0人遇难。飞机出事前的紧ู急关头，一位乘客匆忙中写下了一张条子：感谢生命。