旗袍垂挂在衣架上与我默默地对视。
出了医院门我就给西北的丈夫打电话，让他筹三万元，两日内电汇北京。他说三万元岂是两天能ม凑齐的，就是借他也要跑几家。我说两日期限已够宽松，七兄的病可是以时计算啊，他仍表示ิ困难，说是单位卖房，才交过房款，熟识的几位朋友囊中ณ都颇拮据。我在电话里了脾ຆ气，骂他是冷血动物，不谙手足之情。他说你这是怎么了，干嘛这样，我又没招你。我开始哭，将压在心头的抑郁一并释放，丈夫迟迟疑ທ疑地问，你哥哥是不是已经死啦……负责公用电话的小姐不耐烦地说，有话快说，要哭坐到那边椅子上哭去，后边的人还等着使电å话哪!ำ我料定小姐与我丈夫一样，都属独生子女范畴，他们没有兄弟姐妹，自然体会不到เ相濡以沫的手足相离是多么เ的惨情，它比与父母相离更让人难以接受，失去父母是大悲大痛，兄弟相离则ท是渗入心骨的钝痛，是说不清道不明的凄凄酸楚，更是兔死狐悲的怯怯惶恐。
十几平方แ米的小屋堆满了杂物，这些物件自“文革”期间红卫兵洗劫过以后再无人动过，尘网蛛封，破旧不湛，难寻出一丝亮色。三合土的地面，砖砌的土炕，在现代化城市北京已属凤毛鳞角，而在东城这座古旧的废园一隅却奇迹般地存在着。小屋原来是府中ณ花匠所居，辛亥革命后，那个在京城务酒花颇็有名声，被称为“酒花赵”的花匠另有高就，到袁世凯秘书家去作了听差。在这条胡同中，两ä座显眼的大红宅门紧紧相连，花匠移徙数步，薪水竟翻几番，所以，赵花匠为ฦ他的离去最终也没后悔过，后园中ณ的小屋由此空落，改作堆房，不用之物一并塞入，后来姨祖母又自戕屋中，自更无人涉足，日久天长，窗残纸破，门户歪斜ฒ，鼠亦来，虫亦来，谲诡幻怪，飞鸟惊蛇，实在让人有讳莫如深之感。如今祖父所遗三百间房屋已不复存在，唯存一角荒园五间花厅，近日为城建所计，又拆迁在即，动员搬家，让先住过渡房，再搬朝阳门外金台小区四室二厅水暖齐备的现代化公寓。有铝合金窗，全封闭阳台的新屋较这四面透风的危旧花厅一下进步百年，在七嫂丽英与侄女青青的热切企盼中舜铨却说出要老死旧ງ宅，死活不搬的话儿来。舜铨的脾气无人拗得过，搬迁计划暂时搁浅，因为谁都知道他将不久于人世。丽英的两ä个兄弟早已看中花厅的楠木雕花隔扇，并已与某涉外工ื艺商店谈妥，以不低的价格售出。正是为拆隔扇，将病中的舜铨移居西北角花匠小屋，房将不存，要隔扇何用，虽然是祖宗留下的东西，但祖宗所留数不胜数，至今所存又有几何?何苦为隔扇伤神。
母亲就不满意，私下说莫姜薄唇细眼，骨瘦肩削，一副贫穷之相，特别ี是脸上的疤，让她这辈子彻底完了，别ี再作富贵安泰之ใ想。父亲则说，人不可貌相，海水不可斗ç量，疤痕是浮在的东西，疤痕之下，莫姜ä相貌平静像寒玉，神色清朗如秋水，那ว气质不是谁都有的。父亲这样在母亲面前称赞莫姜，倒让母亲说不出什么了。
这回羊肉床子贸然进来三只老活羊，人家不收，说这三只羊是没经过念经的，不能吃；这样老的羊肉也没人买，坏了铺子的名声。老三说我们不要钱，白送。人家还是不要。老三丢â下羊调头就跑，卖羊肉的拉着羊在后头追。老三不敢直接回家，跑到เ北新桥上了有轨电车，卖肉的在下头骂，老三扎在人堆里不敢抬头，回来一肚子气对着我母亲撒。
我只见他头戴着斗笠，身披着蓑衣，
五格格要每天出来给老孟交水钱，为了不跟墙上那些金家的“王八"打乱ກ仗，而亲自交现金。五格格是个很会笼络人的人，她知道老孟的媳妇才由山东老家来，就把自个儿穿不着的衣裳๙送给老孟媳妇，有时候还送头天晚上在胡同里买来吃不完的羊头肉和搁陈了的硬面饽饽，当然这都是山东吃不到的吃食，老孟很感激。老孟的媳妇也很感激，感激的表达方แ式是没结没完地给五格格做鞋，那ว种只有山东人才穿的双梁大洒鞋，大概从武松时代就流传了，十分的结实，十分的古朴，十分的现实，十分的文化，当然更是十分的革命。那时候，穿雕花高跟鞋的五格格还没有充分认识到这个；后来，当她明白了这个ฐ意义以后，她就很巧ู妙地利ำ用了这一点，使那些山东洒鞋在她的革命道路上起到เ了不可忽视的作用，称得上功不可没。
精也罢，傻也罢，反正一来二去，完家二少爷变做了我的五姐夫，就住在我们家的后院里。
成了他的死党。父亲收买我的条件也很低廉，几个糖豆大酸枣就封住了我的嘴。这
使我从小就相信：吃人家的嘴短，拿人家的手短，这一放之四海ร而皆准的真理。
到谢家去的次数多了，慢慢的，我对他们的情况也多少有了些了解，谢家当家
的叫谢子安，死了有些年头了。听说活着的时候做得一手好针ฤ线，是宫里内务府广
储司衣作的裁缝匠。广储司衣作是司下属七作之一，七作是染、铜、银、绣、衣、
花、皮，应承着皇宫内部ຖ和主要宗室的衣物饰。慈禧时期衣作最繁盛，有匠役三
百余人；到了溥仪的小朝廷，承职的也有二三十。我们家瓜尔佳母亲穿的蟒纹四爪
命妇朝服，就是出自广储司的衣作。据我母亲说，谢子安本人是个很活络的人，聪
明而善解人意。凭着别人不能比的手艺，他时常走动于大宅门之ใ间，受到了宅门里
夫人、小姐们的欢迎和喜爱。请谢子安做衣服的人都是有根有底的人家，图的是他
做工ื的精致，名气大。当然，人们也不乏有想了解一点乾清门里的服装流向，诸如
逊了位的皇上每天穿西装还是穿马褂，皇后衣服上的缘子兴的是什么เ花样等等。随
同谢子安出入大宅门的还有他的妻子，一个被大家称为谢娘的美丽小媳妇。谢子安
之所以带着媳妇，是为了跟女眷打交道方แ便，避嫌。有做不过来的活计，谢娘也搭
着手做。我父亲出门常穿的兜边镶着刚钻的外国缎一字襟坎肩和二蓝ณ宁春绸央抱，
就是出自谢娘之ใ手。相比之下，谢娘和家里的母亲们似乎更熟，往来也更密切。
是皇上被赶出紫禁城的前一年，宫里生了这么一件事。
有一天早ຉ晨，天阴欲雪，北风正紧，溥仪的贴身太监伺候溥仪起床。因为变天，
要将贴里的小衣换作绒布小褂。太监将衣服在烘炉上烤热了，将小褂趁热恭进，为ฦ
缩在被窝里的溥仪穿上。溥仪将手伸进袖筒，被什么蜇了一样，呀的一声，猛然坐
起。抽出胳膊一看，胳膊上已经划出了长长的一道血印儿。太监吓得立即翻检衣服，
现衣服的袖口别着一根缝衣针。这本是件微不足道的小事，搁溥仪这儿就成了了
不得的大事。生性多疑ທ的溥仪说这是有人刻意要谋害他，责令追查，严加惩办。追
查的结果，就追到เ了裁缝谢子安的身上。算溥仅开思，没要了谢子安的命，就这也
受到鞭打一百，枷号一个月的惩罚。时值寒冬腊月、滴水成冰的天气，身受重伤的
谢子安，在大牢里羞愤交加，没出十天就咽了气。
谢娘年纪轻轻就守了寡。为了生计，照旧走动于大宅门之间，揽些针线活。毕
竟不如她丈夫手艺精湛，所承接的活计便渐渐有限；又因为ฦ丈夫横死，有人将此视
为不吉，对她也就冷淡了许多。她所能走动的人家，到最后也就剩下东城的两三家，
我们家是其中之一。
我母亲们的衣服都是由谢娘承包的，谢娘给我的母亲们做活就住在我们家后园
的小屋里，有时一住能住半年，因为我母亲们要做的衣服实在太多。谢娘很懂得大
宅门的规矩，在我们家做衣服的时候从来不出后园一步，也不跟我们家的男人招讪，
低眉敛目，只是一人飞针走线。谁瞅着这个ฐ小媳妇都觉得怪可怜的，我母亲问过她
有没有再往前走的想法，谢娘直摇头，眼圈也红了说，太太您再别替我往这儿想了，
那死鬼才走，坟上的土还没干呢。我母亲就不好再说什么了。
后来，谢娘到我们家来的次数逐渐减少，慢慢的竟变得杳无音信了。母亲们说，
多半是嫁了人，一个年轻小媳妇，怎能ม长期守着？能寻个人家儿终归是好事，没人
再来做衣服就没人吧………
我跟父亲到เ谢家的时候谢娘已经不是什么小媳妇了，从相貌上看，她比我母亲
还显老。我想父亲之所以肯和她亲近，愿意到桥儿胡同来，大概ฐ图的就是谢娘的温
馨可人，图的就是类似虾米皮炸酱这种小门小户的小日子，这种氛围是大宅门的爷
儿们渴望享受又难以享受到เ的。已经拥有三个妻子、十四个子女的父亲，还要将精
力偷偷摸摸地倾泄在桥儿胡同这座小院里，倾泄在并不出色的谢娘和她那拧种般的
儿子身上，究竟为ฦ了什么，这是我一直想不通的。在金家什么心不操的父亲，在谢
家却成了事无巨细都要管的当家人，连桌上的座钟打点不准，他都要认真给予纠正。
我看着他在谢家的窗台下，光着膀子挥汗如雨地帮着谢娘和泥、搪炉子，谢娘亲见
地替他摘掉脖颈่上的头，我就想，这人是我阿玛吗？是金家大院里那个ฐ威严肃整
的阿玛吗？