七 木子美

“电å影的明实在是基于一个ฐ天大的错误,你自以为ฦ可以记录一个ฐ人影像,并通过重新制作,然后一劳永逸地将它进行投射。换句话讲,就是相信一段胶ด片比一块石头或者记忆更能够金刚ธ不坏。这个奇怪的信念意味着,从格里菲斯ั到布๧烈松,整个电å影史都在犯一个错误:那就是试图使电影比音乐่更能表达概念,比小说更能ม描绘图景,比绘画更能展现情感。一言蔽之:是电影就不可能ม不犯错。”

“很有质感,名贵。”

是的,常常放着《村上春树爵士印象》,开始拖地板,除了厨厕,只需让白色的棉条在三十二平方米的地板上蹭来蹭去。接着,我们共用一把牙刷刷็牙,丹尼有次挤了六厘米长的牙膏,见我皱眉头,从此只挤三厘米。洗面奶是女士碧柔,丹尼其实更喜欢牛奶香味的。他的程序多一道,刮胡子,有天刀片坏了,我建议用我的剃腋毛刀,他兴高采烈试了一回,效果槽糕透顶。好了,开始冲凉。每到这时他最有兴致观察热水一喷下来时,我颜๨色的变化,深红,嫩红,很快就呈粉红了。他总要紧紧地抱我几次,眷恋得像生离死别ี的亲人。

“我想知道附近哪里可以租到房子。”

播放时间显示2๐4:53,就是说我错过了莎朗·斯通在时用冰锄凿死男人的一幕,只能看到没有穿内衣的莎朗·斯ั通在一群警察前,更换坐姿和抽烟。有评论指出好莱坞明星应该在影片中戒烟。

“不能ม用‘又’,我必须纠正你。他是一个ฐ很精致的男人,跟那些搞艺术的男人不同。他冷静,语言简约,沉默时让你紧ู张和不着边际,让你难以离开又毫无຀约束,突然沮丧又突然像孩子般喜悦。”

在遇上第十七个男ç人之ใ前,我一直是处女,除了,允许任何一种方式相处,并且一直很得意,可以控制住一个ฐ正在冲动的男ç人。我和他们的关系也๣不复杂,动了情的,会挺关心;完全没有感情的,也不介意他们对我好,哪怕在我身上花钱๥,有时还会帮他省着点儿。

所以真没想到再次见到เ他居然又是在酒吧,正如没想到在酒吧第一次见到暗恋已久ื的树熊๦。

他看不到เ我湿透的,由橙色变成橘红的鞋,晾在门外的伞,看不到装ณ在很肥很长很薄的白衬衫里的我。

电å话又响了,这次不知会是谁,要跟我探讨什么เ问题。夜幕已๐降临ภ。

当我不回家的时候,我会回别ี人的家,当别人也没有家的时候,偶尔就去了酒店。住酒店的人有两种:本城的,外地的;住的方式有三种:单人睡,双人睡,多人睡。

为在凌晨三点以前๩把3๑0่0่0字写完,我还是马不停蹄地赶——嗅觉藏了起来。到20่90字时,思想惯性地短路了——煤气?泄漏?会死人的吧!我抄起电话就给最可信任的朋友打,用户关机?再打给任意一个他。

“但许多东西是无法重现的,比如第一次剃๙光头,我不会做第二次,现在头刚做过负离子,它的生长态势很好。”

我们是怎么เ开始的。那天在模糊的灯光里,蓄着长,穿着黑衣的他坐在我的对面,他问:“你在夜里会想到什么?”我开始组织单词和短句——床、窗、风、雨、寂寞、哭泣、音乐่、酒吧、影子、杯子……一只风筝在贝贝裙里滑翔、一群蚂蚁浮起水面、一串ธ风铃຃不知所措地响、一堵涂ิ了鸦的墙倒在街上……然后,我们就在一起了。

我手中拿着一本《新า广州,新า线路》,比32๐开小两ä倍,售价一元,购于报摊。在广州ะ四年,我重新变成路盲,生活总是不可熟ງ练的东西,况且内环路修得那么厉害。

好吧,动手了。在墙上找一个缝隙,在假的顶部找一个缝隙,取一根水泥钉,拿起锤子,狠狠砸去,砸去,到第五下时,棕红的东西就老实地挂在墙上了。没有脸຀、没有眼睛,把它转一个ฐ60度,很好,像侧头微笑的我。

孩子

有人问

是让你爱

流浪ฐ画家喝下最后一杯假酒差点儿死去

“我在家,不敢出门了,怕遭人暗算,得罪了一大群男人啊,想当年得罪你一个已经很惨。”

“我买到一本你的杂志啦,原来邮局有,早该去买຀的,看到เ它就像看到你。”

“有爆力。”

这样的手势后来在对黑人的实践上证明的确成功

“你从插入到完成的时间等长于采访时间,达成契约并在公开论坛上表宣言后,即可进行采访。”

“真的????”

我很佩服自己的心理素า质,

“我是谁?”一个女人的问话。

2

再做一次就变了很多余。我功利得很呢。

“我唱歌的时候最迷人。”后来他说。

我们恢复了联系,

他们走后,老蜀用前所未有的认真态度问我:

“鱼๠腩你先说点儿什么เ吧。”

四

己悦说着,拉起女朋友的手。新า疆人懒洋洋站起来,神情古怪地对我行个军礼ึ,转身和他们走了。