“第一次什么เ？”
那是怎样的一种啊！我想起了电å影的对白：
“小姐，我是推销五金电å器的。”
还有头，再假不过的头，棕红色，爆米花的形状。没风时，它就蔫着，音乐一响它就像爬满跳蚤，神经质地飞扬。
画中ณ没有交代的细枝末节是偌大的双人床，装ณ着大衣丝袜或厚或薄衣裳的22米高17๕米宽的衣柜，阳台上蒙了许多灰尘的洗衣机和浴ภ室里的煤气罐热水器??
所以其次的生活：酣畅淋漓的热水澡后一个人倒在舒适而面积奢侈的床上，早上十点以前的闹钟把自己吵醒，囫囵地从衣柜里拉出一堆衣服，挑两件穿上，出门。
真的没有什么可以说，习惯了没有多余的人的房间，跟它一起过着主次错位的日子，无休无止地忙，忙得像soho。真希望生点儿什么，比如楼上的盆栽忽然掉了下来，撞到เ阳台外的遮雨棚；比如邻居家打开新买的音响，声音大到把浴室的窗玻璃震碎；比如忽然有个ฐ佯装抄水表的人明目张胆把我一文不值的家洗劫一空??
这回如愿以偿了，在敲字和尚未热水澡时，门外急而重的拍打，开门。
“哇，你的煤气是不是没有关啊？好大的味，传到我家去了。”
“哦，看看??关了，是关了。”
邻居第一次拜访，不，第一次不得不告诉我，我的房间生了什么เ，气味应该是从浴室的窗玻璃传过去的。可，没什么大惊小怪的吧，我想；没那么เ严重吧，我继续提示。邻居将信将疑地回去了，我随即现，浴ภ室的窗玻璃被封上了——它朝向邻๑居的廊道？
为在凌晨三点以前把30่00字写完，我还是马不停蹄地赶——嗅觉藏了起来。到2090字时，思想惯性地短路了——煤气？泄漏？会死人的吧！我抄起电话就给最可信任的朋友打，用户关机？再打给任意一个他。
“不要抽烟，会很危险。”
“嗯。”
“如果实在不行就报警！”
“报警？！”
跟1้10่语无伦次地说，我、我不知道怎么泄漏的，也不、也不知道泄漏了多久，我担心的是热水器会不会一旋๙开就爆炸！结果来了整整三个ฐ穿制ๆ服的人和一辆警车。
“没有煤气味啊，是不是??是没有啊。”他们众口一词。
所剩9๗10字过渡着恐慌和继续着孤身只影，最后加上：我想说它是个ฐ没有风景的房间，可，很快找到เ更合适的症状——内分泌失调。