题记与序言 序言

是无为?是混沌未开?是色不异空?

县委代理书记曹兀龙的名字就带有幽默性,这条气宇轩昂的秃尾巴龙,最高的志向就是做个水泉(县名)王,可谓志也大也๣!就连一位农民出身的算命先生也看出了滑稽,说“龙非泉中ณ物”,他自己却为了这大目标拼尽了最后的力气。当上代理书记后,志得意满,在常委会上都敢放屁,见了漂亮的吕翠儿,却硬是把一个屁憋了回去,憋得非常难受;清明时节,他在父亲的坟上叩了个头,宣传部长想拍他的马屁,照了一张相,他怕人说是封建迷信,把部长大吼一顿,强令把胶卷曝了光,连部长辛辛苦苦拍的会战镜头也泡了汤;他只忙于扒官,冯彦虎让兽医配了“金枪不倒丸”,也孝敬了他一包,他顾不得一试,叫家里的狗全吃了,狗拴着,无处泄,反把狗急疯了;最滑稽的一笔是,当他终于一统水泉,以为ฦ做成了水泉王,却意外地一跤跌到底,龙到เ底显了虫形,等等。

闲在

对文戈ຖ来说,在那个荒唐的岁月,仿佛拔葵在地,空怀向日຅之心,却无效力之ใ地,他的那ว段人生也是零(〇),这命运也说不成,那ว个ฐ“〇”,也๣是个ฐ无言;对杨红英来说,可叹停机德,堪怜咏絮才,她倒是幸运地踏上了时代的节拍,却意外地被自己最亲的人断送了政治生命,弄得一事无成,她的人生同样是零(〇),这命运也说不成,那个“〇”,也๣是个无言;对肖宗泉来说,心爱的人嫁给了别人,他头脑里一片空白(〇),不爱的人却追着他不放,弄得他有爱情无婚姻ี(〇),有婚姻无爱情(〇),有生命无຀幸福(〇),有生活无生气(〇),这人生也是个ฐ乏味(〇),这命运也说不成,那个“〇”,也是个ฐ无຀言;对李三元来说,喜爱玄学(是个空,是个〇),并非心之本意,他也热爱生活,但在他眼里,生活早就是空(〇),他并不是追求空(〇),只是无力无奈,向空处(〇)逃避,那个“〇”,多像他仰天长叹的大嘴,这命运也说不成,那个ฐ“〇”,也๣是个无຀言;对黎虹来说,灵秀只是招豺惹狼的肉,温柔只是招蜂惹蝶的花,把心爱的人赶走,等于噬空了自己的心(〇),却和讨厌的人说婚论嫁,她眼里的人生,还有什么意义แ(〇),这命运也说不成,那个“〇”,也是个无言;对白梦媛来说,心地倒是空白(〇),但她喜欢的人却不喜欢她,到头来被自己的愚昧断送了性命,这世上她算是白来了一趟(〇),这命运也说不成,那个“〇”,也๣是个ฐ无言;

再比如写朱仕第老婆,说“他有位看不出年龄的妻子,叫虞观鹤,在县文化馆工ื作,老家是浙江温州,但水泉县的人分不清,都叫她‘上海人’。她长得并不艳丽,但皮肤要比当地人细嫩,很会打扮。说‘很会’,是因为她并不穿得花枝招展,同样的灰蓝布,她却收拾得那么合体,穿得又干净又利索,别人学都学不来。”很多人可能都有这样的感觉,南方人到北方来,是与当地人不同的,尽管穿同样的衣服,总还是与当地人不一样,哪儿不一样呢?其实不是外表,是有一种看不到的精神状态不同,这才是“学都学不来”处,多么เ准确的表达,几句话,一只鸡群中ณ的鹤就凸立在众人面前了。

第三个“不是”。这本书最成功的不是个别人物描写得好,好就好在写出了各种人物之间错综复杂的关系。这是真正的价值!作为ฦ单个的典型,无论是曹兀龙,还是冯彦虎,严格来说,都还比较粗,缺少细腻的心理描写和性格烘托,但他们之ใ间组成的整个社会关系,是惊心动魄的!说近一点,从我们几代以上的老祖宗起,我们就生活在这样一种人物关系之中,一个ฐ人上台了,拉一帮一伙,不是“四人帮”时期也是这样的。所以,我说从老祖宗时的朋党,到宗派,到เ小圈子,到เ帮派,这种关系,哪种关系,这部小说写出来了,这是最重要的。是最值得我们重视的。当然,曹兀龙、吕翠儿都写得不错,但单个的分析,他们的价值,远远不及这些人物关系组成的这些社ุ会关系重要。

这是这本书的艺术价值。

我认为这本书๰最主要的成就是人物创造的成就。它写出的人物,给我留下了极为ฦ深刻๑的印象。很多人物都是非常有特色的,而且是我们的文学作品中ณ很少见到的。不管是曹兀龙、刘忠还是朱仕第,吕翠儿、文戈、杨英、肖宗泉、李三元,还是插曲式的金秋影、虞观鹤、温记者,都很形象,带着从西北高原来的泥土风沙的气息。曹兀龙这个人物,确实使我们想到เ很多东西,实在太典型了!开始写曹兀龙,还似乎ๆ是个纠纠武夫,一个莽汉,但越往后,曹也越来越不简单了,他也๣在斗争中增长才干了,怎么เ开常委会,怎么收拾人,动谁不动谁,他也慢慢地很有经验了。曹兀龙是个ฐ拿鞭子的人,小说里写到,他每当支配别人一次,浑身的毛孔里都会很舒畅。他就是要支配别人,搞家长制,一个人说了算,千方แ百计要凌架于常委会之上。这个人蛮干、粗鄙,一句话,封建专制。他在文化上有他的特点,很能ม代表“四人帮”时期那种专制政治。这是一个ฐ对农民吼叫和拿鞭子的一个人。当然,这个人也比较复杂了,对母亲很孝顺。我为ฦ什么说这部小说经常使人想起果戈理的东西呢,你看他写曹兀龙想得到人家的狐皮筒子,他先和人家算账:你怎么เ盖了这么เ一院子房子的,你一年收入多少钱啊,把那个人算得满头大汗,你不可能有那么เ多钱!算到最后,无非就是逼着人家把皮筒子交出来。这个东西太绝了!他见吕翠儿这个人呢,也是,他在常委会上都敢放屁,可见了吕翠儿,却把一个屁硬憋回去了,憋得很难受,最后说你快走吧,我要放屁了,肠胃很难受。很逗的!像这样幽默的东西非常多。

๔1618;

南台现玄机,

这说明,长篇“喜剧ຕ小说”太少了,难怪人们要称它为“文学熊猫”,实际上比熊猫还少。在宁夏评论界坐第一把交椅的高嵩先生说:“就世界ศ文学而言,现代小说的无຀论哪个ฐ流派,都缺少喜剧小说。”上海的老评论家江曾培先生也说:“喜剧小说是个缺门,南台在这个领域的探索甚有意义。”

一位物理学家,一位化学家,一位生物学家,一个ฐ什么“家”都不是的游客,一起来到火星上。“家”们目的明确,目光敏锐,紧ู盯着自己的领域,撒大网,细搜求,物理学家现了一种新的能ม量,比核能大许多倍;化学家现了一种新า的元素,是元素周期表上所没有的;生物学家现了生命起源的另一种可能。这些现伟大吗?太伟大了!三位科学家带着他们现的结论和能ม够证明那个ฐ结论的所有素材回来了,他们理所当然地受到了盛大欢迎。

什么เ“家”都不是的游客没有现。但他并没有空着手。他敲了点岩石,挖了点土壤,装了点液体,把他认为可能有价值的东西各样都带了点回来。他是糊涂的,因为他不知道这些岩石、土壤、液体等东西的确切意义;他又是明白的,因为他确知这些东西带到地球上来,肯定有非凡的意义。说不定“家们”的所有现它都包括进去了,还包括了“家们”没有现的!

任何结论都不能ม穷尽宇宙,一撮生活的泥土可能ม比一个人终生的现都沉重。

4、难得混沌

创作有三种状态:糊涂,明白,混沌。

越糊涂是明白,越明白是混沌,混沌最难。

糊涂出垃圾,明白出作品,混沌出境界。

以画来比拟,糊涂是涂鸦,明白是工笔,混沌是写意。

以行为来比喻,糊涂是盲人骑瞎马,明白是朗日出游,混沌是雾中飞翔。

糊涂是农民造原子弹,壳儿能弄像,里面不知道该填啥,不能学;明白是技术,是功夫,是美国的国会山,精致、漂亮、简单,需要学,亦可学而致;混沌是禅,是醉拳,是上帝ຓ指挥他做梦,是天然的黄山,精致、漂亮、丰富,像王羲之写“兰亭序”,可遇不可求。

从结果来说,明白作品,无论作者玩什么花样,都逃不过评论家的眼睛,能被看穿看透,即使精致到เ极处,也只仿佛德高望重的老科学家绞尽脑汁制造的机器人,能动,能听,能看,能说,能ม干活,人人称奇,但没有生命,顶多是个“似人”;而混沌作品,不论作者还是评论家,都说不清说不透说不完,看似简单,却如刚进研究院的青年研究员和爱人快快活活生的孩子,表面稀松平常,没有人称奇,却是活泼泼的生命。

郑板桥说“难得糊涂”,南台说“难得混沌”。

坦白从宽,这便是我要给读者诸君交待的。