很多时候，倪辰是不喜欢说话和活动的人。就像他除了青浦æ外婆家没有去过更远的地方。倪辰想，快乐่是什么เ呢。也许这个ฐ问题思考起来，就已经不是快乐了。所以，大部分时间里，倪辰不考虑这个问题。
回家的途中，我想到เ这个白衣女郎，我的颜色女郎。她的生命是幻觉，我的不是。她有足够的时间来否定人生的意义，我不行。我在电视长篇剧，麻将牌，孩子们的尿布里老去，我配不起她。有那么一刹้那，思想起她，我已经充分了解，什么是惆怅旧欢如梦。大雨倾盆的时候，浪ฐ花卷上沙滩的时候。
电话还没挂起来，感情已๐经腐坏。恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。
那个寒冷的凌晨，他站在我的家门外。
她怕冷。她总是笑着对他说，好冷。他敞开夹克，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体都放进去。放在他温暖的怀抱里。她的眼睛漆黑而明亮。
很久没有看到这样纯粹的爱情片。瓶中ณ信。一个ฐ简单的故事里，蕴藏着深厚而广博的情感。爱和生死。离别和怀念。激情和新า生。
他：帕格尼尼有时会谋杀我。
我问林，你胖不胖。林说，我很瘦。
更多的时候，他看着她做一些琐碎的事情。
原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路。只是无法回复平整。
烟花三月下扬州。心里浮ด起古老的诗句。她一直记得这一句。好象是一次告别ี。
他的身上还有雨水潮湿的气息。
每天深夜1้2点。厚木门后面。她的活动范围局限于此，从不走到เ舞池中间或有亮光的地方。
她说，她去上海ร找工作。海南在夏天太热了。
她的哭泣渐渐微弱。他沉默地体会着自己้的心在某种疼痛中缩小成坚硬的小小的一块石头。
老师说，安蓝ณ，对同学们介绍一下你自己้好吗？
我微笑。此时已๐过深夜11点，别人看完电å视，许是打着哈欠洗脸刷牙准备上床。而我一天的工作，刚刚开场。窗外的天很蓝ณ很深，五月的夜风清凉里面已经有醺然的暖意。光着脚๐坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡，红双喜的特醇香烟，还有空白的电å脑文档。我的工作就是在寂静的空气里，听着自己้的手指敲击在键盘上，直到把眼前的那一面空白用黑字填满。
我是以卖字为ฦ生的女子。在我25岁的时候。
如果时间倒退五年……也许依然只能ม如此。
2
遇见绢生纯属偶然
很多女子的25岁，应该会有一个自己้的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕头，也会心安。有一个男人。临睡之前他的手指抚摸在头发上，可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个孩子，从此这颗心就放在了身外，跟着另一个人晃晃悠悠。
而我的2๐5岁。我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活，并养了一缸热带鱼。
那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜ึ样。
rose偶尔在email里对我说，亲爱的vivian，为ฦ什么你的爱情小说总是以分离告终，虽然我喜欢你的文章，但依然困惑不已……我给她回信，亲爱的rose，那ว是因为我曾经被很多男人欺骗，遭受种种劫难，心如死灰……一边打字与她调侃，一边笑着抚摸自己้裸露在空气里的冰凉的脚趾。
爱情，那是很遥远的事情了。15๓岁的时候，和班里的男ç生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏，在自己的房间里，看着他的手笨拙地伸入到เ胸ถ前，他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上。美丽的诺言让人看到海枯石烂……10年过去，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，那才叫可怕。
我想我的生活估计是到不了头。
我所要的，只是一个人。能在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直。
如果没有，那么เ一切继续。
虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到不了头。
直到我遇见绢生。
遇见绢生纯属偶然，但非虚构。虚构是我文字里的概念，如果没有虚构，我就无法得到เ食物和住所，无法像任何一个ฐ正常的路人，行走在城市高楼耸立的大街上，即使不踌躇满志，也可以心定气闲。
我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼缝，轻轻抚摸在脸上。
我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后，想起还可以去哈根达斯买一杯瑞士杏仁香草冰激凌。
自然有时候我的生活也会变得糟糕，比如在这三个ฐ月里，一共：抽掉30包红双喜，平均每三天一包烟。由于买烟的地点杂乱，常常抽到เ假烟。假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候，它像一场往事，让人镇静，并带来泛滥。
逛了80่次街。每天下午醒来，在深夜之前的这段空白，时间必须大量挥霍。坐车到เ陕西路，然后步行至淮海ร路。有时候只是坐在太平洋前面的石阶上，看着陌生人走来走去。然后在starbucນk买咖啡。然后往回走。
泡吧50次。有2๐次因为滥醉而爬到桌子上。5次被人拖上出租车送回家。
约会过10个ฐ男人。无疾而终。
卖力地写作。写了4๒0่万个字，卖掉30่万个字。
吃掉镇静剂๘3瓶。
从冬天开始，我的生活就是这样。
春天到来的时候，我觉得应该找个人同居。仅仅是想更温暖地生活，迎接这个美好的季节。
因为我要努力写稿，争取得到更多的享受，包括我向往已๐久的去越南和泰国的旅行。或者还可以更远一点，印度或者埃及。我的地点和其他人有所不同。
我决定搬到เ离市区较近的地方。我在网络上登了一则ท征求室友的广告。我们可以分担费用。
失眠的时候还能找到一个ฐ人说话，即使仅仅是听到彼此发出的声音。万籁俱寂，仿佛失聪。可是我有因为独处而过分灵敏的听觉。
卧室分开。客厅，厨房和卫生间共用。
我留下自己的emial
和电话号码。三天以后收到回音1้0条。只有一条是对方打电话过来。
你好，vivian，我是绢生。她说。
她的声音仿佛16岁少女一样的清醇。外省人。在一家德国电器公司做事。
我记得我们的对话是这样的。
我说，你现在住哪里。
北京西路。
那里地段很好。
但是晚上找不到เ水果摊和有热鱼丸出售的小超市。
我会尊重你的自由á。包括养宠物或者男人。