她写了很多灰暗的爱情故事。因为语言的简洁和结构的迂回，会让心在丝缕的揉搓中痛楚。很多人物，似乎是无心地爱过了。又无心地离别了。独自剥ຓ开衣服仔细体味的时候，才发现胸ถ口的那ว道创痕，原来深及心脏。只是劫后余生罢了。
开到荼蘼是亦舒的。是亦舒典型的用平淡凸显疼痛的小说。马尔克斯ั的百年孤寂和塞林格的麦田守望者也很好。她把它们的题目用来唱歌。
我一直睡不着。我只能跑过来。他无奈地笑了笑，在黑暗中趴到地板上，我摸到เ他脸上冰凉的眼泪。
就象他们少年的时候，他躺在阳台上。看着天空。想着她。
凯文柯斯纳的眼睛，一直是我喜欢的。沉默的目光，淡淡的忧郁๗。一个小镇上与大海ร做伴的男ç人。没有野心欲望。有一颗澄澈的心。
他在听帕格尼尼的唱片，那ว个ฐ意大利小提琴演奏家“爱情的一幕”。音乐象一根细细的丝线，缠绕着心脏，直到เ感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，hi。然后在红色的小窗里看到她的回答，hi。同样的简单和漫不经心。
这样说的时候，我一边把音箱的音量调高。空荡荡的房间，寂静象曼延的冰凉的湖水。而我是一条无法呼吸的鱼。
浓密漆黑的长发，直垂到腰际。海藻般的柔软和松散。
她散着头发从中铺爬下来，沿着窄窄的走道，走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。明亮的灯光下，镜中的脸象一朵疲惫的花。
原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路。只是无法回复平整。
雨天。寒冷。一个上海男人。
他低下头看封套的时候，长长的头发就滑下来遮住了眼睛。
然后乔的手指轻轻地抚摸她的手臂。她转过脸去看乔。乔冷漠地注视着她的嘴唇。
在黑暗狭小的房间里，她失控地哭泣和尖叫，用力地拍着门。
是他从隔壁教室里搬来课桌让她用。
很久以后，每次倪辰回想起和靳轻的第一次相遇，首先控制他脑海的，就是这样一片明亮得刺眼的深蓝天空。那ว一瞬间，在微微的催眠般的晕眩里，倪辰感觉自己的脸上浮现出笑容。他微笑地看着她。
他们一起折回去。女孩走在倪辰的身边，手里抱着小狗，另一只手夹着烟，仰起脸看云。从树枝间洒下来的阳光，丝丝缕缕地浮现在她的脸上，女孩把眼睛眯缝起来。
倪辰又笑。他的笑淡淡地浮现在唇角。
女孩说，笑什么，你是否常常会觉得快乐。
是。虽然我不太清楚它到底是什么เ。
在别ี墅的车库前，女孩拉开门，蹲下身把小狗放进去。里面的其他小狗围了过来，对着她细声地叫并跳跃着，她伸出手指让它们舔吮，看着它们津津有味的样子，很久，然后她抽回自己的手，把门关上。
倪辰靠在门框上看她。女孩的长发很柔软，微微凌乱地从脸的两侧倾泻下来，她站起来，抚摸自己的手指，她的烟还夹在手指上，已经垂下来一大截烟灰，她噘起嘴唇吹掉了它。
看得出来它们很寂寞，有严重的皮肤饥饿症。
是吗。
是的，就像我的手指。
她笑。在门廊一块幽凉的阴影里面，年轻的容颜。一种甜美和黑暗纠缠交织的笑容，像从森林深处的泥沼里开出的野花，洁白的，似乎即将枯萎。她穿着一件白色细麻的复古风格的上衣，领口和袖口用丝线绣着细细的碎花。有点脏的粗布裤ไ子，依然光着脚๐。
我叫靳轻。
她低声地说。你很好，你的唇角看过去很脆ะ弱，但是美。她看着他的嘴唇，带着怜惜的表情。这样直接的赞美，对一个陌生的男人。倪辰虽然意外，但仍然淡淡地看着她。看着她转过身，朝房间里的喧嚣走去。
聚会直到午夜才结束。公司有统一的车把大帮人从郊外送回城市。
他们夹在酒气浓烈的人群中，倪辰看到坐在前侧的她把头靠在座位上睡着了。他们一直没有再说话，直到เ倪辰准备下车。
你有email吗。我可以写信给你。她突然直起身看着他，眼睛灼亮地，在夜色中注视着他。
我有。倪辰拿出笔在纸条上写下email地址，然后递给她。你应该常常穿着鞋子，这样不会容易着凉。他下了车，看到เ她把脸贴在玻璃上看他。被挤压的脸带着一种扭曲的忧伤。倪辰顿在那里，稍稍犹豫了一下，然后车子突然很快地被启动了。
她的脸一闪而过。
2๐两个人的孤独
第一封email是倪辰在七天以后收到。
七天里面，倪辰每天如常地收信发信，他感觉自己是平静的，并没有任何期待。只是在独自去图书馆看书的时候，抬头看天空依然会觉得晕眩。倪辰怀疑ທ自己是在网上看诗歌太久，他想，应该去买台打印机，以后把那些诗歌打印下来再读。
那天他洗完澡在深夜12๐点多上网，突然在收信箱里看到一个陌生的名字，jq他打开那封信。
倪辰，今天下雨，天空灰暗。我在车上。看到เ雨滴从玻璃上滑落的样子，原来是有轨迹可循的。它们短裂，急促，破碎，缓慢，像一个脾ຆ气暴躁的人欲言又止，充满压抑。我一直看着它们，直到下站。大概是一个ฐ小时左ุ右。
下车的时候，发现自己的眼睛是盲目的。
很多时候。好像那个ฐ午后的阳光。和天空的深蓝色。你的寂静让我觉得很难受。为什么เ我们都会说不出话来呢……
倪辰熄灭了台灯，然后在黑暗中看着这封信。屏幕很刺眼。那封信寥寥的，像她玻璃窗后的脸。
认识靳轻对倪辰来说，是生活中一件重要的事情。
这个重要是因为，倪辰发现他的生活中ณ，属于靳轻的时间已经越来越多。她写emaທil给他，有时候一天有三四封，有时候一星期一封。她在网站上班，所有的信都是从公司的信箱发出来。最多的发信时间是晚上10点。他不清楚为什么เ这么晚，她却不回家。
信都写得不长。干净的，不连贯的，一些片言只语。然后在信箱里越积越多，像夜晚无声无息的雪花。终于倪辰不得不另辟出一个文件夹，来保留这些无头无尾的email
倪辰，你喜欢你的父母吗。为什么有时候我觉得和他们似乎没有关系。他们在另外的城市里，我独自在这里。我的眼睛很像年轻时候的母亲，但是15岁以后，我再也没有和她拥抱过。我常常不想见到他们。可是我又知道，我深爱着，这两ä个越来越陌生的人。
爱他们，爱得自己心里发疼，一想到如果以后，他们会在这个世界ศ上消失，我就感觉非常的恐惧……
……
你有感觉过孤独吗。有时候我似乎感觉不到，就好像在办公室里，我会一个人在整整一天的时间里不和任何人说话。我以为自己้已๐经能ม控制自若。可是有时候，突然意识到เ其实孤独已经把我吞噬在其中ณ，就会非常绝望。
我会尖叫。会大声哭泣。会浑身发抖……
……
自然她也提起男人。一个上海ร男ç人。
……我和他住在这个ฐ城市最偏僻的角落。有时候我想我和他是两条季节转换中的昆虫，只能ม蜗居在裂缝里，泥土深处最黑暗潮湿的裂缝。
我们相对无言，常常吵架。他不停地花钱，所以我感觉很重的压力，我必须ี不停地不停地挣钱，我怕我们会饿死……
……
喜欢他在黑暗中ณ抚摸我的手指，轻轻的，隐约的。我的手指很凉。但他的皮肤是温暖的，温暖地把我覆盖。好像童年时曾听到过的歌声，又萦绕在周围，我想起来应该是外婆唱的赞美诗，能让我的心平静下来。
于是，我想，手指是很寂寞的。如果没有抚摸，它们会死。
可是这个男人，他抚摸我，在那ว些寒冷的黑暗里……
倪辰那天午后，是和鲸一起走在校门，准备各自回家。鲸是一个南京女孩，常常会在图书观里给倪辰留แ位置，有时候也会一起去别的学校轮流地看实验话剧。那ว是一个ฐ圆脸的，笑容特别ี纯净的女孩，因为从来不需要倪辰的诺言，所以彼此一直很温情平和地相处着。