可是我应当坦率地说，于塞尔一点也不吸引我。它那有着尖塔的古老房屋，考古学家见了可能欣喜若狂，我看了却无动于衷。
1多尔多提河：法国西南部河流。
尽管吧伯兰威แ胁我，倘若我能和吧伯兰妈妈单独相处片刻๑，我还是想把我的疑ທ团告诉她。可是整个晚上，吧伯兰没有离开过家一步。结果直到เ我上床，也没有出现我期待的机会。
我没有违抗，跟在吧伯兰后面出门了。
“๙我看你们正在过狂欢节呀！说来也巧ู，我的肚子正饿得咕咕噜噜响呢！你做了什么เ晚饭？&ุrdquo;
这一切以及其他种种事情，比如她对我说话的方式，她瞧我时的眼神，她对我的抚爱，她说我几句时候的亲昵的口吻，都使我相信：她就是我的亲生母亲。
然而真正使这部小说显示较多现实主义แ色彩的，是作家宏观地描写了他目睹的十九世纪七十年代末期，出现在法国地平线上的，北自加莱海峡、南至地中ณ海ร滨海ร地区的一个如此辽阔的充满了苦难和不幸的世界。
“๙不熟悉。&ุrdquo;
&ุldquo;那ว你为什么เ问我到哪儿去呢？”๙
“๙想知道呗。”
“๙想知道什么เ？&ุrdquo;
我瞠目结舌，连一句话也答不上来，只是望着面前伸向林木葱宠的山谷深处的白晃晃的道路。
&ุldquo;๙如果我告诉你，”维泰利斯ั继续说，“我们先到เ奥里亚克1้，然后动身去波尔多2๐，再从波尔多向比利牛斯山3进发，这能告诉你什么呢？&ุrdquo;
1奥里亚克；法国中部高原城市。
2波尔多：法国西南部城市、港口，位于加龙河下游。
3比利牛斯山：欧洲西南部最大山脉。
“那ว您是知道这些地方แ的啰？”๙
“从来没有去过。&ุrdquo;
&ุldquo;๙但您是知道我们要上哪儿去的吧？”
他久久地瞧着我，似乎ๆ要从我身上发现某种东西。
“๙你不认字，是吗？&ุrdquo;๙他问我。
&ุldquo;不认字。”
“你晓得什么是书吗？”
“๙晓得。人们带着书去望弥撒，当背不出祈่祷ຕ文的时候，好照着书念。书我见过，装潢很漂亮，里面有图画ฑ，封面是皮的。&ุrdquo;๙
&ุldquo;好。那你知道人们可以把经文装在书本里啰？&ุrdquo;๙
“是的。&ุrdquo;
&ุldquo;๙书里还可以装ณ其他东西。当你背诵祈祷文的时候，就是在默诵你母亲装在你耳朵里的词句，这些词句从你的耳朵进入你的脑แ子里。然后，当你召唤它们的时候，它们又回到你的舌头上。嗯，那ว些拿着书本祈่祷的人，他们的祷ຕ词不是从他们的头脑中ณ唤出来的，而是用他们的眼睛去取出早已๐装在书本里的祷ຕ文。这就叫作念书。”
&ุldquo;๙念书我见过，”๙我以自豪的口吻说。我并不是一个笨蛋，别人讲的，我全理解．
&ุldquo;๙不但祈祷ຕ文可以写成书，所有的一切都能写成书。等一会休息时，我给你看一本书．我们可以在书里找到เ我们要经过的国家的国名和。到过或者在这个国家居住过的人，已将他们耳闻目睹的事写在这本书里了。因此，我只要翻开书读一读，就可了解这些国家．象我亲眼见到เ的一样。我学习这些国家的历史，就跟别人给我讲述的那样。&ุrdquo;๙
我是被当作一个ฐ野孩子抚养长大的，对于文明生活没有任何概念。维泰利斯这席话，对我来说简直是段启示录，开始糊涂，渐渐就清晰了。
我的确上过学，不过只有一个ฐ月的学历。在这一个月期间，老师没有把书本发到เ我手里，既没有阅读课，也没有写字课，类似的任何课程从来没有教过。
不要根据现在学校的情况而断定我所讲的是奇谈怪论。我所说到เ的那个时代，法国很多小城镇都还没有学校。就是有学校的地方แ，掌管学校的老师常常出于这样或那样的原因，或者因为他们是草包，或者因为ฦ他们杂事缠身，对送到他们那里去的学生，根本不教他们念书。
我们村里学校的老师就正是这样的。他肚里有点货吗？也许有。我不愿意谴责他不学无术。然而在我待在那ว里的这一段时间，他不曾给我和我的同学上过哪怕是最短的一堂课；既然他的真正职业是制作木屐，他就有别ี的活儿等着要做。因此从早ຉ到晚人们只看到山毛榉ท和胡桃木的木屑在他周围飞扬。除了对我们说些关于我们的父母、冷热和刮风下雨之类的话以外，他从不多说一句别的话，根本不提阅读和算术。为此，他把这两ä门课程交给了他的女儿，由他女儿代他给我们上课。可是，真是“๙有其父必有其子&ุrdquo;๙。她的真正职业是裁缝，当她的老子紧握刨子或者凿子的时候，她正在卖力地做针ฤ线。
总得活下去呀！我们一共是十二个ฐ学生，每人每月交五十生丁。总共六法郎的学费在三十天内要养活两口人是万万做不到的。做木展和裁缝的收入可以补充学校无力提供的费用。
因此，我在学校里根本没有学到เ什么东西，连宇母都没有学会。
“๙读书难吗？”我走了很长一段路后思索ิ了半天才问维泰利ำ斯ั。
“๙脑子笨的人学起来是困难的，尤其对缺乏็意志的人更难。你的脑子灵不灵？”
“不知道。可是我觉得，如果您肯教我，我是有毅力的。&ุrdquo;
&ุldquo;๙那ว好，咱们以后再说吧，我们有的是时间。”๙
我们有的是时间！那ว为ฦ什么เ不立即开始学习呢？我不了解读书到底有多难，在我的想象中，我只要一打开书本，就能掌握书里面的全部知识。
第二天我们赶路时，我看见师傅俯身在路旁捡了块满是尘土的小木板。
&ุldquo;๙这就是你要念的书本。”他对我说，
这块木板是本书！我瞧了他一眼，看看他是不是在讥笑我，结果发现他是一本正经的。于是我仔细观察他捡来的东西。
这的确是块木板，纯粹是一块山毛榉ท木板，长如一只胳膊，宽如两只手掌，光溜溜的，上面没有任何标记和图案。
怎么เ能ม在木板上读书？读些什么เ呢？
“开动你的脑แ筋。”维泰利斯笑着对我说。
&ุldquo;๙您是想讥笑我吧？”๙
“不，孩子。讥笑对于改变坏脾气是有用的。可是讥笑一个ฐ由á于没有知识因而什么都不理解的人，那只说明讥笑者自己愚蠢。等我们到了那ว边树林，在休息的时候，你会看到เ我是怎么用这块木板来教你读书的。”๙