她们是生命力旺盛的人，在上海游荡数年，早ຉ已抹去痕迹，看不清来路。区别是fionaທ是作为全省第一名的优等生，考上复旦系，毕业之后不想再回去。而庆长，本地一所破落学校毕业之后，转换过数种职业，凭藉特殊途径，婚姻，来到เ上海ร谋生。走的是不同道路。
司机是沉默中年男子。歧照本地人，很多有一张长形脸，眼角细长，颇有古风。圆脸和方แ脸很少。经历多次动荡变迁之后，岐照被强行赋予偏激的想象和论断。他们有狡诈的骗子、案犯，在其他省份名声不佳，备受排挤。当地人同时保持古都大气风范。踏实，淳朴，习俗中ณ诸多风雅之ใ意。这令人费解，除非亲身经历，否则歧照人始终是一个传说式误会。
这是我想写一个形式专注且立意单纯的小说的原因。
古老都城琅勃拉邦。一座幽静淳朴的小城，高山与河流围绕之ใ中的村庄。记忆中的热，夏季炙烤的阳光。到เ了雨季，阴湿水气缠绵不清。热带气候的感受使时间边界ศ混沌。她自5岁起，与贞谅在此地停留。作为ฦ一个据点，不时出发游历不丹、尼泊尔，及泰国、越南等整个ฐ东南亚地区，最后又回到原地休憩。
香通寺是一座狭小寺院，童年时却是她的华丽乐园。挑入云端的檐角，彩虹般遥远的弧度。墙面壁画ฑ，题材多是宗教故事。阳光下色彩斑á斓闪烁出光芒的碎琉璃，组合成连绵乐章:๘农夫，老虎，豹，猴子，皇帝，伺女，稻田，玉米，农舍，芭蕉树，河流，菩萨…这些镶嵌壁画，成为ฦ幼小的她梦中ณ经常进入的胜境所在。
一尊被放置在通道边的石雕佛像，盘伽跌座，双手合掌，微低下领ๆ，脸上浮ด出妙意不可言传的微笑。僧人为ฦ它置起遮挡风雨的木制ๆ棚架。佛前供满香枝、鲜花和清水。它并非在佛堂里高高在上的偶像，散发与世俗打成一片不分你我的气场，又自有超离意味。贞谅不是教徒，却示ิ意她跪拜礼佛是一种内心顺服，是放下自我持有尊重的态度。
印象深刻๑的闷件事。
每天清晨听到เ寺庙钟声从窗外传来，天色晴亮，钟声沁人心扉。僧人们托钵化缘，穿储黄色曳地僧袍，祖露出一边肩头，列成一排。施善的人已等在路上，往钵里放糯米饭和食物。贞谅让她参与这行列，感受平等虔诚的施与受，以布施及感恩的仪式开始一日。
夜晚，由á贞谅带领，去皇宫附近居所学习当地传统古典舞蹈。绵密有序的丝竹，夹杂抑扬顿挫的节奏。一种与世无争柔驯灵动的心绪。穿上筒裙，盘起洁净发髻，插上臀子和鲜花，训练于优雅有节制地使用手掌手指和肢体。贞谅喜欢看表演。事实上她着迷于抵达的每一个ฐ地方的当地舞蹈和音乐่，着迷于当地日常生活。
每次去跳舞，经过琅勃拉邦ะ的夜市。活生生流动的盛宴。小帐篷排满整整一条街，人们远离近处皇宫所象征的权力和争斗ç，只求一席之ใ地的安稳。灯火在夜色中微微闪烁，人群施施然或行或停。当地妇女抱着婴孩摆摊，孩子吃奶，在母亲怀里入睡。布篷下摆出来的物品并无悬殊，不过大同小异。夜市明亮安静，持续到เ深夜。
老城区适合儿童玩耍游荡。滚滚烈日，街道上出没来自世界各地的成人和儿童，寻找相安无事的乐子。骑自行车，步行，奔跑，在溪流里游泳，捕鱼，唱歌，嬉戏…旅๓途中的童年，绝无匾乏็。旅๓馆每天各种人出没。一起居住长久的，有一对吧黎小姐妹，一个6岁，一个ฐ3岁，以及来自芬兰的7岁金发男孩。父母携带他们，在当地逗留半年有余。
她晚上常与他们一起游戏，在狭长的灯光昏暗的街巷๕里奔跑嬉戏，大声尖叫，互相拥抱推操，满头大汗。缅桅子的香气在夜色中愈显浓烈。
人们在当地小餐馆里吃饭，常吃的是河鱼，米粉，手抓糯米饭，春卷，新鲜蔬菜，搭配各种薄荷罗勒等香料。循公河边的山峦田à地，夜色中ณ如同黑黝黝怪兽形状。餐厅热闹播放电视，猫和狗进进出出。她在巷๕子里玩闹，贞谅喝几杯老挝啤酒，穿少数民族乎织的土布筒裙。她在附近村庄工作，去高山少数民族区域收集纺织刺绣的素材。
3岁小女孩艾米莉，跑累了，爬到她母亲身上去，拉下吊带裙子一边，让她裸露出一只乳房，趴在那里吸吮。艾米莉母亲是生物学者，在当地做研究。欧洲女子身体瘦削，脸部ຖ很美，不穿胸衣，在夜色中坦然裸露胸部，与身边的人如常聊天说话。这场景给她留下深刻印象。她与贞谅，从未有过如此亲密的时刻๑。她有过被哺乳的经历吗。她的身体有没有吸收过真正的乳汁。这是无从追究的事情。
她在13岁时，最终辨认清楚自己的结构:一个和成年女子共同生活的女童。一个ฐ父亲角色缺席的女儿。一个孤儿。她的血缘关系，她的故乡，在一次地震中，被摧毁清除。
高山上风景绝美与世隔绝的村落，一夜之ใ间，山崩地裂ฐ。此后连续震荡两ä次，所有断ษ壁残垣连同埋藏的尸体，覆没于土地之下。地形发生变化，整个地理区域失踪。修改后的新า地图，抹消不堪回首的历史。它的名字，春梅，从此不见。地标自行消เ失于地球表面。
村庄唯一以奇迹般方式存活下来的生命，一个ฐ5๓岁女童，申请领养的人实在太多。孤儿院进行调查和面试。沈贞谅加入收养队伍。她被选中。她的经济稳定，从事艺术性职业，在行业内有声名。
每一个孩子身上，都有光亮和黑暗包裹。他们属于自我的果实，不是成人乎ๆ中ณ的泥土，也不是人世的祈祷。贞谅深知其中ณ意味。出现在她面前，没有轻率的拥抱，鲁莽的热情，急进的温情。只是蹲下来，与她脸对脸，专注认真看她的眼睛。那年贞谅27岁，五官不艳美，眼神却令人难忘。
那眼眸，此刻明明蕴藏微笑时澄澈的温柔，瞬间便沉落为不可测量的寂寥。这使她的神情呈现复杂，如同一面湖水上的波光粼粼。在日光和云影中ณ，变幻无法数算的层次和节奏。她穿一条深蓝ณ夏布缝制的旗袍，并不讲究。一路驱车前来风尘仆仆，女童低头，看到เ她绣花鞋子鞋面上刺๐绣金鱼和花枝，红缎脱了丝。
贞谅轻声询问，你喜欢花吗。她点头。女子把背在身后的乎ๆ伸出来，递给她一束在路边采摘的野石竹。粉白色花朵，锯齿边缘花瓣，像一簇栖息的蝴蝶，绿色细长叶片沾有露水。问她，这花儿美吗。她点头。此时，女子才伸手，轻轻拉住她的手，说，你叫我贞谅。这是我的名字。沈贞谅。我给你起的名字叫信得。这是你的名字。你是沈信得。
贞谅开车带她离开。车子走走停停，经过不同省份，经过大大小小的城市、县城、村庄。一路她捧着那簇石竹花，在车后座度过漫长三天两夜。看到太阳升起，然后降落。月亮升起，然后隐没。女子路上并不多话。有时放音乐，有时抽烟，有时在前面一边驾驶一边伸出一只乎来，示意与她相握。贞谅的乎，骨骼清瘦，掌心粗糙而热，皮肤没有保养，可看出做过大量手工ื活。手背上清晰蜿蜒青蓝色筋脉，在薄薄皮肤下面凸起。她抚摸这些沧桑的脉络，感受其中ณ渗透出来的生命力为之安宁，握着石竹花重又陷入睡眠。
先到เ北京。贞谅带她见朋友，来到一所占据整面楼ä层的高级公寓。她从未见到过这般美仑美央的房间:๘古董硬木家具，孔雀尾羽织绣的台布，景泰蓝烧制的蜡烛台，丝绒手绣沙发，嵌玉擅木屏风…所有器物在幼年的她看来都在熠熠闪光。许熙年是50岁男子，衣着讲究，双鬓已๐白，神情和语调沉着，看得出体面优越。他长期在瑞士工作，身份不明。那一天他特意赶回来，等在公寓里，只为ฦ与她们见上一面。
贞谅说，她是我的小朋友。她会和我一起。
他说，你有无计划送她去学校。
她现在不需要去学校。我们去老挝居住一段时间。
很好。
你帮我把北京的公寓卖了。我不需要这个ฐ。我也不会回来。可以。我知道你最终需要的远超过这些。
他对她自有放任和宠爱的心意，之间气氛却没有亲密贴近。两ä人无话可说，冷淡客气。但都不以为ฦ意。
晚上他带她们去高级法餐厅吃饭，许熙年一身高贵衣饰，贞谅穿旧棉布衫，落拓朴素，长发松松挽成发髻播一根白玉臀。两人在衣着和气质上并不般配。男子一直有电话，接听处理事务。贞谅照顾她吃饭，并不教她如何使用餐巾和刀叉，由á她任意。也许不觉得有什么规则需要被遵循和学习，贞谅不注重这些。此后她也一贯实行这原则。
当天晚上，许熙年飞去苏黎卜。贞谅携带她踏上旅๓途。
不知为何。5๓岁没有遇见贞谅之前，所有事情，我的脑海ร全无印象残留。她说。
没有黑暗、碎裂、崩塌、陷落、恐惧、埋葬的记忆。没有父母和故乡的概念和形状，不明了他们的质地和意义แ。也没有伤痛存在。她在这个世界ศ上，找不到เ关于自身生命的凭据，遗失属于身份的经纬坐标，同时失去对时间的某段印记。这使她感觉到เ隔绝和完整。这使她的人生轻省。
一个成年女子选择她互相结盟，给她取名信得。这个名字有何涵义แ，贞谅从未解释。
相信，因此得到，一种渴望确认的论证吗。贞谅试图与她成为游戏世间对抗规则的伴侣。她引导她的路途，是遁人森林趋近天空的小径，路边生长高大茂密羊齿藏类，世俗所得不是人生的目标。她不能够做趴在母亲身上百无禁忌需索情感的女童。她是她的盟友。陪伴跟随她的足迹颠来倒去，跨越地球表面一格一格经纬线。观察，感受，寻找，经过。
在贞谅把一束石竹递给她时，她已决定接受这命运。
老挝之ใ后，有闷年时间，住在汹度岛上。
贞谅织夏布，刺绣。夏布采用植物纤维，用传统织机手工ื纺织。这座岛屿，种植大量夏布纺织所需的藤蔓。贞谅不局限于收购丝，亲自体验藤蔓生长过程，采藤，煮ุ藤，发酵，洗涤，千燥，拉丝，系丝，打结。每一个工序。她说，了解手中的丝是怎么形成的，在织布时能感觉质地知会交融。这样织出来的布，又会不同。
岛上荒僻，只有满山遍野的藤蔓覆盖累累。8๖月时开花，一串串紫ใ红色蝴蝶状花朵，使空气弥漫甜腻香气。粗壮藤茎，分出长茎，卵圆形叶片密密覆盖。盛夏是割藤好时节，开花之ใ前的藤蔓都未变老。拉出来的丝轻盈，坚韧，具有自然光泽。贞谅与一帮当地老妇一起工作。年轻人不做这件事情，大部分离开岛屿去讨生活。
她们在深山采藤蔓，捆扎起来放在大锅里煮烫，用海水冷却，再放进窑坑里发酵。一天半后，拿到海里，把腐烂表皮洗掉。全都是在夏天做的事情。
她在这样的时段觉得快活。穿着碎花裙子在大海边奔跑，采集花花草草，捕捉螃蟹贝类，等待贞谅收工ื。有时贞谅一直忙碌到เ黄昏，在退却操水的泥滩上来回奔走，满头大汗。穿着粗布裤，t恤，头发盘成发髻包着头巾。在中ณ途憩息时，对着大海ร点起一支烟，神色安闲。海边的晚霞绚烂至极。
记忆中的女子贞谅，生命的大部分时间，是在织一匹布。
把从草木中ณ分离出来的植物纤维，缠绕成一团团丝线，装ณ置在乎织机上。把线浸湿，之后马上上机，一气呵成，否则丝线变干之ใ后会发硬。线头穿过梭子开始织。一把梭子来回穿梭。速度极慢。一个线团能ม织40公分长、30公分宽的一段。这是重复的单纯的以静默时光包裹其中的劳作。贞谅一公分一公分往前推进。这样的姿势和节奏，使年幼的她，觉得诡异而迷人。
贞谅教她背古诗，读到เ陆游的“水风吹葛衣，草露湿芒履”说里面的葛衣，是她在做的东西。白色夏布如同蝉翼轻薄，轻盈坚韧，闪烁出生绢一般微妙光泽。这个ฐ工作，以时节变化来做回应，而不是依靠机器的孤立行动。相对于工厂流水线出来的批量化商品生产，更苛刻脆ะ弱，更易出错，更要付出耐心、劳累็、专注。但同时它带有人的精神和意志，是活的，具有每分每秒不可预料的错误和美。这是织出一匹布的乐趣所在。
由á于植物纤维提取的成本高，产量少，传统织机又几近被淘汰，也因为ฦ这般劳顿，慎重，在大规模需求商业利润的流水线工业的时代，这种方แ式只能是审美象征。贞谅去往高山、海边、岛屿、盆地，收集各种花纹、色彩、布料、绣法。手工织布，裁é剪，缝制出素雅裙ำ衫和童装ณ，兼具天然植物的染色和手工刺绣，每一件作品售价极高，顾客寥寥。也有固定客户收购，主要在日本和欧洲。她只以此打发时间。她们没有为生计发过愁。生活也简单。
贞谅对这门古老乎艺的狂热执着，显然带有其他目的。这是和喧杂快速的时代背道而驰的一件事情，她的生命企求一种倒退。或者说，她在试验一种逃逸方แ式，代价是她们漂泊不定从无归属的生活以及与社会和人群的隔离。
1้3岁那年。贞谅对她说，信得，我们住到เ临远去。
她问，我们会住多久ื。贞谅说，不知道。也许不再走。我开一个ฐ店铺，你上学交朋友。你已๐长大。
清远山如同天然屏障截然封闭，使古都临ภ远成为一颗孤立心脏。山峦连绵起伏，幽绿蜿蜒，种满竹子、松柏、香樟、枫杨，四季常青。山顶有古老荒废的清远寺。清远湖水波激淞，夏雨冬雪，为世人敞开胸怀。这座城池四季分明。春天碧柳红桃，夏天满湖荷花，秋天桂花飘香，冬天腊梅绽放。它使临远人心平气和生活在当下。赏花，喝茶，望月，观操，听曲，荡舟，踏青，嬉戏。
与自然不可分隔互相融合的关系，使它回避人为ฦ摧毁。大部分城市在前行，临远某些部ຖ分已死，这使它保留古意，维持尊严å。临远有依傍有凭靠。它不是在荒地上全新า堆垒出来的城市，除了交易一无所有。也不是被摧毁太重的旧城，余生创น伤深重失魂落魄，如同歧照。
青石板小巷，大宅院落，墙头探出蔷薇花，集市，湿润清透的空气，朴素日常的生活气息。其他城市的人，来临ภ远旅行，熙ກ攘一阵便也走了。新า的人重又抵达。临远从无在寂寞中ณ空落，也不在热闹中忘形。如同一个午夜的游乐่园，即使灯火通明的盛会接续不断ษ，依旧ງ是与世间喧杂有隔离的所在。它是与世人相接无碍的遗世独立。
她说，生命短暂，时间有限，所以，尽量去别处看看。选择喜爱的地方แ停留แ。