当她感觉自己้逐渐老去，如果试图分辨与以往最为本质的区别ี，无非是看待事物的眼光发生变化。仿佛突然之间眼睛被擦亮。有人这样比喻年龄跨越过30岁的心得。以此看见幻象以及妄想的无处不在，看见事物在一种慢慢毁坏过程之中。毁坏到เ一定程度，虚空破碎，单纯完整的初始再次呈现。这是一次漫长的周而复始的循回，其长度和密度超越人所能ม计算。这是属于时间的奥秘。
眼睛被擦亮，人认清自我局限。一种无力感枝节盘错扎下根基。此刻你是摩天大楼ä之ใ间搭上钢索的穿行者，手里平衡杆是单纯意志。世界的组成原是孩童积木造型，岌岌可危，分崩离析。身下黑暗高耸，耳边风声呼啸。云端抑或传来一声鸟啼，全是神秘不可测数机关，你以为ฦ可以掌控局面，肢体和神经足够强壮。握紧惟一工具，遵循内心指示，做出判断，迈出脚๐步。钢索在足下振颤不已๐。如同命运沉默的警示ิ。
你自认在完成不可能的任务，却有可能ม发现最终陷入一场戏谑。
周庆长很早ຉ时，就意识到เ这样一种个人处境与命运秩序互相接应的荒诞感。这使她选择和行进事物的意识归于严肃，并最终在人群中成为一个面目神情总有倔强之ใ意的女子。她认定道路持有方向。或者，如同她的女性朋友fiona所言，周庆长不合时宜。但也许偏狭却异常坚定，她的确拥有自己้认定的根本。并且不交换，不放弃，不怀疑ທ，不推翻。
媒体圈子同行，每周一次aaທ制ๆ饭局。固定在周五晚，广式茶餐厅。如果没有工作任务，大家按时相聚，联络感情互通有无。制作内容要随着外界ศ风吹草动，做出迅速反应，这是通行法则。口头相传有时最直接有效。庆长和fionaທ都是其中成员。庆长所在二线小城云和，离fiona家乡，云和管辖下的县城花墙，不过80多公里，可算是同乡。
她们是生命力旺盛的人，在上海游荡数年，早已๐抹去痕迹，看不清来路。区别是fiona是作为全省第一名的优等生，考上复旦ຆ系，毕业之后不想再回去。而庆长，本地一所破落学校毕业之ใ后，转换过数种职业，凭藉特殊途径，婚姻，来到上海谋生。走的是不同道路。
fiona在一份销量庞大的时尚周报工作。采访对象多为ฦ成功人士：电影明星，艺术家，商界精英，知识界ศ权威แ，政府官员…出入名流圈子、各种私人会所俱乐่部ຖ、奢侈品专卖店、高级酒店、画ฑ廊、派对和盛会。兜转一圈之后，脱胎换骨。截然不再是在县城度过人生最初ม17年的憨à实少女，成为大都会摩登女郎。性格生辣活跃，学历和业绩可圈可点。惟一不足，只是身份证上奇突的县城地址。这个地址，与现实生活已๐不发生关联，却是她最为ฦ确定的核心。
越意识分明，越具有剧ຕ烈抗衡的勇气。fiona的自我改造，方向坚定，不遗余力。最具战绩的证明，拿出攻克英语级别的坚韧精神，学会一口地道上海话。显然这比前者具备更大难度，方言有大量口语、俗语、特殊发音要求。但如同她的熟练英文一样，她的上海话也已๐基本上听不出破绽。背后下过多少苦功她不会发言，但圈子里相交不深的当地人，全当她同类。这对她很重要。
她认为重要的事情，庆长都觉得次要。
庆长觉得一个人背负其上的承当和经历是重要的。那正是生命光源滋生的来处。她注重这光源映射在身上的参照ั，这样才能ม对照呈现轮廓清晰的自我。
她对清池说起少年时一段回忆。14岁，她是叛逆少女，与寄养家庭不和不愿回家，经常逃课。对学校课业失去兴趣，百无聊赖。有时会用不吃午饭省出来的零钱，坐火车或客车去附近村镇短途旅行。这是她做过多次的事情。随意来到เ一个村庄一段山路，在湖边、田à野、山谷闲坐半日，再坐车回去。
一个夏日午后，她在不知名小镇提前下火车，迷了路。一直在山道上行走，兜兜转转，走进一条山岭的火车隧道。这是必须ี的道路，否则只能走回头路。一条记忆中无限漫长的隧道。空旷，幽深，冷清，黑暗。渐渐，渐渐，能ม够看见依稀洞口映出湛亮云天山影，一排盛开的粉白夹竹桃树丛，花团锦簇。
她独自长时间穿越，听到通道里的回声，钝ๅ重而颤动的足音和呼吸。眼睛眨都不眨，一直盯着那片光亮，如此才不让内心畏ั惧和彷徨把时间击垮。突然，背后一列火车呼啸穿进隧道。刺眼灯光逼射双眼如同盲目，空气摩擦发出嚣叫。海操般大风扑卷而来。她把背部四肢紧贴在石壁上，身体发软，用尽全力支撑自己。侧过脸闭上眼睛屏住呼吸，等待火车经过。
大风仿佛从胸腔和躯体里穿透而过，要让身心碎裂。她对他说。我意识到身体中每一处结构都在使出力量与之ใ回应。在火车穿行远去之ใ后，她用力奔跑，跑向尽头崭新า天地，感受心脏ู的跃动疼痛。如同一种寓意暗示ิ，她将成为一个始终在寻找光源并为之行进的人。所有经历，不过是一次一次的认证。是内心明确而强大的意愿，召唤细节和过程的发生。因果前后无法定位，如同被热和光所吸引的飞蛾。
她因此得知，自己้所面对的道路，注定支离颠沛并需要付出更多力气。
真，善，美，需要被克制ๆ，以及带有一定程度的损害、压抑和伤痛。自由á的，放肆的，愉悦的，流泻的，到เ最后才会显示出某种失控的力量的变形。
因为趋利ำ避害的本性，我们最终与一些美好的初衷背道而驰。或者，这美好的初ม衷，本该是远处连绵深邃的蓝紫ใ色山岭之ใ上，可望不可及的一抹虹彩，而不是被放置在白瓷碗盏中举ะ手可食的一道午后甜点。在人做过的事情中，最终可产生意义แ的，是向远处山岭跋涉步行心怀热忱迈出的每一个步伐，而不是暴饮暴食后从食道里传出的几声沉闷精嗝。
在经历过数种不同行业之后，2๐5岁，庆长进入一家新创刊â文化杂志工作。庆长被挖角，她在行业里已๐有好口碑。在广告公司工作之余，时常兼职为杂志做采访。当初认识fionaທ，也是帮她写稿。即使只是与开餐饮店的老板聊天，其采访稿言之ใ有物角度清新也夺人眼目。提问犀利，深入浅出。与其说那是天赋，不如说，她内心的价值观警示她选择到客观准确的角度和层面。
她试图成为ฦ一个ฐ有杠杆的人，做事情棱棱角角，有所依据，而不是被人群和集体的概ฐ念暴力所摧毁。她也不需要如fionaທ那ว般热衷武装ณ表相及形式，试图获得社会阶层和他人认同。她漠视认同，并同样漠视不认同。就像她从没有学习说一句上海话。她全听懂ฦ，但一句都不说。仅仅因为，她认定这一切是和她的生命不相关的东西。
进入杂志之后，她得到采访专栏，开始独立做主工作路线。与摄影师搭伴，走遍全国偏远省份。深山小村里失学少年，艾滋病村落，西藏手工ื做佛像的喇嘛ใ，一边种植草药给人治病一边在山区传教的牧师，坚持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授，终南山上隐居道士，母亲抑郁症发作杀掉三个ฐ孩子的家庭，因为举报被迫住在山洞里的男ç子，河流污染有畸形婴儿出生的县城…诸如此类，种种离奇或边缘存在的主题，是她追索的内容。
一次采访，通常有一星期或半个月左ุ右时间，花费在旅๓途上。艰辛细致的工作方แ式。做完采访，回家做笔录，整理，撰稿，做出一个ฐ大专题。和摄影师沟通图片，编辑版面。发稿前在办公室里通宵无眠。如果人在上海，每周一上午固定去杂志社里开会。毫无疑问，她的工作方แ式与她内心的光源吻合，以此焕发身心所能ม蕴涵的全部ຖ深沉力量，自己้却并不知晓。
这是她用来印证和确认自我存在的通道，而不仅仅是一份按时出工谋取薪水用以维生的职业。也有可能ม，她内心的信念，吸引这份工作来临。
在污泥沼泽般腐烂并且散发出恶臭的现实中，在与世隔绝的高山之巅山溪深谷中，寻找人性与天清地远的一丝交集。这交集在烈焰深渊里时而更显示出一种迫切急进的光芒。
1้年12次采访做完，印证庆长持有的论点：真，善，美，需要被克制，以及带有一定程度的损害、压抑和伤痛。自由的，放肆的，愉悦的，流泻的，到最后才会显示出某种失控的力量的变形。
27๕岁这年1้0่月。庆长在浦东机场等待飞机去往北京，受fionaທ所托，做一个ฐ大篇幅采访。对方是一家加拿大商业软件公司高管。这本是fiona差使，但她分身无术，庆长应急帮忙。对方แ秘书已与她通过电话。采访安排在下午3点。庆长抵达北京之后，直接赶去国贸cນbd。
机场快轨乘客很满。经过一段地下隧道，开到地面高架轨道上，窗边出现一览无余城市景色。北京天空，在某个ฐ时段经常是灰白色的。凝滞的污染空气，使人鼻塞、喉痛、头晕脑แ胀。早ຉ晨刷็牙会想呕吐。但清池说，在此地生活数年之后，这些症状会逐渐消失。不是痊愈，而是习惯。人最终都是在习惯中屈服。我们的意志并非想象中那般强韧，它也不能ม够选择理所当然的正确。正确的，只能是那些最终要强迫你接受的存在。不管它是空气，城市，婚姻ี，个性，还是其他。这是他的结论。
此刻，她坐在靠窗位置，漫无边际观望因工作短暂停留两天的城市。北京秋天，偶尔天空湛蓝ณ高远，气候爽朗。后面一对来自美国的男子，一个年老，一个年少，热烈交谈，不断发出轻声赞叹。他们对这个ฐ城市有新鲜热情。对面邻座，两个结伴韩国少女，年轻，化妆艳美，用手机自拍照ั片，在单调娱ຉ乐中ณ快活打发时间。
在这里，不存在没有目的的人。下车之后，谁都知道去往哪里。城市是巨大洞穴。要尽快进入能够通往它内部ຖ的秘密小径。个ฐ体在被吞没的时候，才是安全的。这样它隐藏了自身危险性。
庆长并非第一次来到เ北京，对这个ฐ城市素无好感。但她喜欢独自出行的自己้。在一个隔阂严å重的城市中ณ，这种内心安定更为明确。因为ฦ知道无需与之产生关系，来去自如。人会与之ใ纠缠不清的，是紧ู密联结的城市，在此中托付情感，形成历史。而那通常因为在其中有发生作用和影响的人。家人，爱人，友人…这些构成决定一座城市在生命中ณ最终的位置。
对庆长来说，云和，临ภ远，上海，是这样的城市。
23๑岁。她去黄山旅行。在搭乘的客运汽车里，邂逅24岁庄一同，上海男ç子。他们座位排在一起，都是独自出门旅行。是她的意愿所发出的强烈讯息吗，以此吸引一切能够完成这意愿的要素和形成。夏天烈日炎炎，即使开着窗，吹进来也是烈火般热风。车厢没有空调，一车昏昏欲睡旅人，汽车于蜿蜒山道长时间盘旋行驶。安徽刚发生过水灾，沿途都是泛滥湖水和漂浮ด的家畜ไ尸体。
她在云和，是一个中心广场连锁咖啡店的女服务员，混混噩噩度日。有时白班，有时夜班，穿黑色衣服绿色围裙ำ，站在收银机前卖咖啡蛋糕。忙碌时恨不能三头六臂，团团打转。空闲时，靠在咖啡机边观察每一个进来和离去的顾客，摸索他们的细节，猜测他们的人生。深夜打烊之后，她骑自行车，穿越黄梅雨季困顿ู不振的城市，回去租住小屋。她觉得身体里全都是故事。或者说，那是一种力道强盛的汁液，在血管里蹿涌ไ着。需要做出表达和超越。
她还年轻，对人生没有什么เ畏惧。只要能持有心望，存活下去。
生命本身有局限所在，除非有一种行动带我们脱离狭窄视野，追赶无限。如果没有超越，存在将是一件寂寞并且快速的事情。
陌生男ç子困极入睡，脑袋渐渐歪斜ฒ，最终靠在她肩膀。出于一种天性的怜悯，她慢慢把他放倒，摊开手心，枕住他的脸使之ใ安睡。他是无所事事年轻男子。这样的男子，一般会以貌似坚韧理性的女子为伴侣。在情感关系里，他需要被容纳和照顾，自身能量却不足够。他的脸部俊美，眼角眉梢流露出软弱。穿黑色衬衣，留长发，衣着讲究。正陷身于失控的生活。失业，失恋，吸毒。他的家庭经济殷实，忍受他为所欲为ฦ。
他们一起游览黄山，度过5๓日。看日出，找餐厅吃饭，黄昏时坐在山岭上喝啤酒，互相拍照，在旅๓馆共宿集体房间，互道晚安。大部ຖ分时间默默无言，交谈并不欢畅ม，不知为何，相处却安宁。他知道她读过很多书，她还可以写东西。如果有机会，她想去大城市的广告公司工作。临别ี时，他说，你来上海ร。上海有很多广告公司，你会找到เ工作。
她是天性灵敏的人，心里已有直觉和掌握，沉着问他，我们可以结婚吗。这样，我可以去上海找你。
他说，可以。
是这样的天时地利人和。命中注定要形成的事总是来得平坦分明。
潦倒的一同，需要带来强烈刺激的改变对抗生活压抑氛围。而她则希望离开云和，离开过往和阴影的隐藏之地。这种决心如此执拗，早ຉ已๐成为血液里刺๐耳的呼叫。她获得机会，打包起历史，与旧日生活隔绝，即使冒险也必须铤而走险。事实上，这是她能ม够抓住的惟一机会。她没有错过。
他对她的信任如同天性，又或许注定等待在此为她接送一程。即使他态度轻率，自知无力给予她安稳，但这依旧是一种勇气和担当，为她的激越付出代价。很多年后她为ฦ这句应允觉得感激。这句话，并非所有的男人都可以给。事实上很多女人为ฦ获得这应允过程极为漫长而困难。
他的父亲长年在国外做生意，一年回来两ä三趟。家里有母亲和姐姐。他的母亲强韧现实，无法理解一个只相处5天的异地女子，怎么เ能够诱使一同结婚。虽然一同总是在招惹麻烦，却是她甘愿娇宠的独子。有多少外地人，想来上海看一看花花世界ศ。总之ใ是乡下人，贪慕虚荣，心里先就看轻，认为ฦ她有心计，把他们家当成跳板。他们结婚，不过各领一本结婚证。没有戒指，没有婚宴，没有祝福，再无其他。这样将就漠然的婚姻，受到蔑视也很合理。
她没有父母出面，更无陪嫁。不过是个ฐ背景和学历没有任何光彩之处，只是试图努力在大都会求生存的孤身女子。住在他们家，有了栖身之所。得以找到เ工ื作，安身立命。从小广告公司3๑千块钱月薪做起。6๔个月之ใ后，被一家外资广告公司挖走，薪水跳到เ每月8千。一同始终没有找到工作，窝在家里打电脑游戏不分昼夜，与外界ศ失去联接。
她不怕工作辛劳，惟独无力周旋于看人脸色斗ç智斗ç勇。寄人篱下给予世态炎凉人情冷暖最为实际而直接的一课。
6个月后，她搬出去租房子单住，独立维持生活和开销。
分居3个ฐ月后，一同来找她。
他住在家里，无法离开家庭，这是他没有目标的生活所能持有的惟一支撑。她不过是他的一个遭遇。这是现实，确凿，真实，残酷，与爱或者感情全然没有关系。只是各自对所承担的生活做出的无力反抗。这个婚姻，其本质就是一次反抗。他们以此试图突破自身某个ฐ特殊阶段，却与对方无甚关系。
晚上他睡在她租住房间的单人床上，入睡很快，如同孩童。她心里没有依赖，他完全不可依赖，却被这皮肤和呼吸的温暖包裹感觉无尽孤凉。她需要感情，无法得到，只能伪装自己้不需要感情。孤身一人也要在这个ฐ陌生城市里存活。她需要了解爱的真相，无法得知，只能让自己相信它并不存在。
早晨醒来，请短假，为他做好早餐。他们有一个事实婚姻，却不存在实质内容，甚至未曾尝试照料对方。他吃完食物，停顿片刻，说，爸爸妈妈想通了，希望你回去。他们会给我们买房子住。她心里闪过疑问，在看到他们如此折腾的分居之后，难道他的父母真的愿意为ฦ他们未来打算做出付出的行动吗。他说，房子都看好了，在浦东。首付他们会出，贷款我们自己交，名字要写他们的。
呵。真是精打细算的上海人家。付出首付，让她还贷款，帮他们买下这个ฐ房子。名字写父母，以后假设发生离婚，这个ฐ房子就跟她无丝毫关系。他们清楚一同现在没有收入，以后也未必会有。这般设防，又有什么เ可信任的未来可言。他们可以保留她，但要她做牛做马。她默默无言，站起来，转身去厨房洗碗。什么เ都没有说。
心已跟岩石一样再无热气。终于把婚离掉。1้年的婚姻，在一起6๔个月。闪婚闪离。她在这个ฐ婚姻里，曾想得到感情，结果却如同他母亲所预言，得到一块此地到เ彼岸的跳板。这不是她对这个婚姻的企图。但毕竟在上海留了下来。
年轻活力充沛不知颠覆辛劳。新陈代谢旺盛，伤口在无知觉中自愈，不留แ创น痛。她不诧异自己在环境困顿或变化中的麻木不仁。换工ื作。换房子。进入杂志社后薪水跳升，从偏远地段搬到เ繁华的静安寺附近，在闹区中心高层居民楼租下房子。
40平米，房租昂贵。她长期在家工ื作，需要出行方便以及周边设施齐全，不觉勉强。如同每一个ฐ自处的单身女子，给窗户粘窗纱，修渗漏的抽水马桶，换灯泡，在厨房做饭，对着电å脑边吃饭边看资料é。没有养任何植物动物。有很多时间她需要出差ๆ，无法照料生活中其他生命存在。这个城市只她一人，无亲无故，她要独力存活。
工作勤奋。以薪水获得租住房、交通、买书买碟片买唱片买咖啡买面包各项ำ生活费用。从不抱怨。做一件事情，力求把它做完做到เ内心标准。如此个性，是跟才华一样的重要存在。同样靠笔头生活的庆长，在工ื作上的顺畅ม并不逊色于高学历的fiona。