菲尔博士在星期天早ຉ上快九点的时候敲响了房门。兰波挣扎着起了床，匆忙地刮ุ了胡子穿好衣服，跌跌撞撞地穿过安静的房子下了楼ä。对于菲尔博士或任何人来说这都不是该热闹的时点。兰波知道有什么事打破了老规矩。走廊冷得彻骨。即便是已๐经生起来旺旺炉火的大书房，也呈现出人们在破晓时起早ຉ赶火车时看东西的那ว种不真实感。三人份的早ຉ餐已๐经摆在了可以了望阁楼ä平顶ะ的凸窗的内侧。这是沉郁๗的个ฐ阴天，天空似乎已๐经随雪移走了。菲尔博士穿得整整齐齐，手撑着头坐在桌前盯者报纸。
“是的，的确。这是最容易的了——也许是最狡猾的，我们不得不跳过它。当人们不清楚听见什么เ单词的时候，就出现这样的情况。如果我对不同的人做单词联想测验该死的东西，我突然低声说对个ฐ马夫‘狐狸！’，他也许会回答‘猎狗！’但是如果我对个ฐ历史学家说同样的单词，他也许会大叫——快！什么เ？”
“是的，从方面来看其实我也不知道！总是很难说清——”她略๓有些生气或挑衅？地说，“——说清他到เ底是心烦还是高兴还是只不过在装装样子。我父亲是个ฐ古怪的人，他喜欢戏剧ຕ般的效果。他对我就像对小孩子样。我觉得我从没见过他害怕，所以我不知道。可是这三天来他表现得如此古怪，以至于b告诉我酒吧里的那ว个ฐ人的事的时候”
“25年多了，”她回答道。“我曾和他不止是主ว仆关系。”
“站在门这儿，你们两ä个，”哈德利ำ简洁的说。“如果你们神经脆弱，就不要看。”
作品评介：卡尔三口棺材
东乡评书之ใ三口棺材
“但是，我想你们会发现，先生们，”贝特斯总结道，当大本钟็报告十点钟的时候他站起来要走了，“这就是全部ຖ。很难把犯罪和我们圈子里任何人联系起来。对于财务方แ面，我无法告诉你们很多。葛里莫相当富有，我想。他的律师，我碰巧认识，是r'ู的和顺ิ便说句，我想知道你们是否能ม和我在这个ฐ沉闷的星期天共进午餐？我在r广场的另边，你知道的；我在帝ຓ王有间套房，十五年了。你们在附近调查，也许很方แ便；而且，如果费尔博士喜欢讨论鬼故事——？”
他笑了。博士在哈德利开口拒绝前插话同意了，贝特斯ั得意洋洋的走了。接着他们面面相觑。
“喂？”哈德利咆哮道。“看起来真坦白啊。当然我们会核实的。这点，令人印象深刻๑的这点是：为ฦ什么他们中某人犯下这桩罪行在个ฐ缺席了就会引起注意的晚上？我们去找那ว个ฐbຘ，但是他好像也走了，如果只是为了那ว个理由”
“天气预报说不会下雪，”费尔博士固执的说。“哈德利ำ，那令每件事都不同寻常！它令整个案子颠倒过来，但是我还没看过r街！让我们去r街。无论如何都比这儿片漆黑强。”
他喷出嘴里的烟，穿上斗ç篷，戴上铲形帽，熄灭了烟。
第十三章秘密公寓
周日清晨，灰色寒冬里的伦敦街道荒凉得如同鬼域。哈德利ำ的车子刚转进的r街更是片死寂。
如同费尔博士所言，r街是褴褛ນ店铺与住宅的泛滥之ใ所，收纳了兰姆bຘ，英国散文家——译注当年居住的街的所有垃圾。街是条细长的干道，本身就是个ฐ商业中ณ心：向北，它延伸至无言地掩映着r街的兵营；向南，它连通bຘ路边的交通主ว干线。r街西向末端处，通向r街的入口被夹在家文具店与肉店之ใ间。如果不留แ意路牌，r街很容易被当作段小巷๕略过。旦ຆ穿过那ว两ä处店铺，街道便突然展开到เ难以置信的宽度，既ຂ而直下2๐0่0่码，直到尽头处的堵砖墙。
暗藏街道的鬼魅感乃ี至宛若幻觉造就的成排房舍并没有影响兰波在伦敦街道搜寻的兴致。倘若不过是刚ธ走出自己的家门，你未必会觉察到เ整个街道在夜晚已๐经出现某种神秘的变化而某张陌生的脸正在某处你从未意识到เ它的存在的房屋里冲你偷笑。这正是兰波目前的状态。他与哈德利ำ和费尔博士站在r街的入口处，向前望去。蜂集的店铺只占据了两ä侧街道不多的地面。铺子都还关着，或是用铁ກ艺栅栏遮挡着窗子，副把顾ุ客当作进攻要塞的敌人对待的阵势。即便是它们镀金的招牌也带着某种轻蔑感。店铺的窗户都很难用“洁净”来形容：无论是右侧远处仿佛闪亮的珠宝店还是略๓近些灰浊的烟摊。这烟摊比陈年的烟草还没精神，猥琐地躲藏在个ฐ布告栏后面，而布告栏上充斥ม着从没人听说过的新闻标题。再远些是两ä列ต三层公寓，墙壁是暗红的砖块，窗框是白色或黄|色；紧ู闭的窗帘ຈ中ณ只有几处都在底层现出些略๓为ฦ活泼的花边装ณ饰。所有的房舍都被煤ศ烟熏染成同样黯淡的色调，看起来仿佛联为ฦ体。例外的只有处：有单独的栏杆自路边统的栏杆引出通向这个大门，看起来那ว里很有希望是幢新า装ณ修的公寓。再向上就看见烟囱，直指向深灰色天空。路上的积雪已๐经化为灰色的污渍，呼啸的寒风穿梭街口将张被丢â弃的报纸推搡到灯柱上战栗。
“好派雪景。”费尔博士咕哝道。他笨拙地向前行进，四处回响着他的脚๐步声。“在引起别人注意以前，我们最好先弄清楚些事。指给我弗雷被枪击的地方แ。等下！多问句，他住在哪里？”
哈德利指指距离他们不远的烟摊。
“就在那边。离街口不远，我告诉过你。我们会过去看眼，虽然r已๐经去看过而且说那ว里没什么。现在我们接着往前走，去这条街大致中间的位置”他继续前进，阔步走出了约码的距离，“他们搜索ิ过人行道，最后查到เ这里；也就是说，1้50่英尺左ุ右。后面的雪地上没有标记，那ว段距离不短，大约也有1้5๓0่英尺。就在这里。”
他站住，慢慢转过身。
“就在半途。路中央。你看见这条街有多宽。走到เ这里看看：距离两ä边的房子都还有3๑0英尺。如果他是走在人行道上，我们还可以比较疯狂地假设凶手跳进了哪扇窗户或是地下室，把枪藏在电å线杆或什么东西下面，然后——”
“无稽之ใ谈！”
“不错，无稽之ใ谈；但我们还能ม怎么เ设想？”哈德利ำ的口气有些愠怒，同时大幅度挥舞着他的公文包。“就像你自己说的：这是条街；它宽敞简单不可能ม做假！我知道不可能ม有那ว些诡计，但到底发生了什么เ？目击者也什么都没看见；如果在这里搞过什么เ鬼，他们定能ม看见。看这里！就站在你现在站的地方แ看你现在看的方แ向。”他又向远处迈出几步，检查过街牌号后转过身，随即转到右侧的人行道上。“b和r就是在这里听到เ惨叫的。你从街中ณ心往这里走。我就在你前面。现在我转身——就这样。现在我距离你多远？”
兰波站在远处，看见费尔博士高大而孤独的身影立在这空洞的长方แ形的中心。
“更近了。这两ä个家伙。”博士说道，把帽子往后推了推，“不超过30英尺！哈德利ำ，这比我想象得还疯狂。他就在片雪的沙漠中ณ，而他们消เ失时人们就只到เ枪响——砰——砰”
“点不错。下面是光线的问题。你扮演弗雷的角色。就在你右边，稍往前点，刚过1้8号门牌——看见那路灯了？再往后略๓退点，还是在右边，看见珠宝店的橱窗了？很好。那ว里有盏灯，不太亮，但还算盏灯，现在你能ม不能ม给我解释下：两ä个ฐ人，就站在我现在的位置，他们有没有可能ม看不清弗雷周围是否有人？”
他的语调升高了，街道上回荡着嘲讽的回音。被废弃的报纸再次被寒风捕获，趔趄了几步便突然裂ฐ成了几片。寒风穿过烟囱发出空洞的啸声，仿佛是穿过个空旷的隧洞。费尔博士的黑斗ç篷拍打着他的身体，眼镜上的丝带也在风中ณ狂舞着。
“珠宝店——”他重复道，眼睛放出光芒，“珠宝店！那ว里的灯光那里有人吗？”
“没有。r已经想到เ并且检查过了。那ว不过是展示ิ用的灯光。橱窗和门外都有铁ກ艺栅栏，就像现在样。没人能ม进出那里。再说了，那ว里距离弗雷太远。”
费尔博士俯下身，丝不苟地检查布防严å密的橱窗。橱窗内是天鹅绒托衬着的几盘廉价戒指和手表排烛台，中央是架大型圆顶德式座钟็，钟็面上有两ä只转动的眼睛，正开始眨眼指示十点的到เ来。费尔博士凝视着这对眼睛，它们仿佛正带着无知的好奇打量着这个ฐ刚死过人的地方แ，这种眼神颇令人不快，也给r街平添了抹恐怖气息。费尔博士趔趄着退回街中ณ心。
“但是，”他固执地坚持道，仿佛是在进行辩论，“这是在街道右侧，而弗雷是被来自左侧的子弹击中ณ背部ຖ的。这切的前提是我们假设——现在我们显然只能ม假设——袭击者来自左ุ侧或者说那ว把会飞的手枪是从左ุ边冒出来的。我不知道！暂且假定凶手可以在雪地上行走而不留แ下任何脚๐印，也许我们至少可以确定他是从哪里出来？”
“从这里。”个ฐ声音说道。
阵疾风卷来了这些仿佛来自空无的词句。在暧昧不明的风声中ณ，兰波瞬间又体验到了早在经手r监狱案子时他已๐熟ງ知的那ว种战栗。他产生了种疯狂的幻觉：有东西在他眼前飞舞，而他耳边正有个ฐ看不见的人在低语着正如两ä个ฐ目击者在那ว个ฐ夜晚听到的隐身凶手的低语样。在下个ฐ瞬间，有什么เ东西卡住了他的喉咙；随后他转过身，发现刚ธ才的怪异感觉已经以最乏味的方แ式得到了解释。个ฐ身材魁梧脸色红润的年轻人从1้8๖号门牌边敞开的大门里走出来。压到เ前额的礼帽给他的举ะ止增加了几分阴险的气氛。年轻人咧开嘴笑着向哈德利ำ问好。
“他是从这里出来的，长官。我是r，长官。您定还记得，是您要我去调查名叫r的死者在遇袭前正要去哪里的。您还要我调查有哪些房东把房子租给了脾ຆ气古怪的房客而那ว些房客当中ณ很可能就有我们要找的人行了，古怪房客我已๐经找到เ了，这算不上什么难事。他就是从这里出来的。请原谅我打断了你们的谈话。”
哈德利咬牙切齿地挤出几个ฐ感激的词，力图不显露出这通插话多让他心烦。他的视线移向大门，有个ฐ人影正犹疑不决地站在那ว里。r跟随着他的视线。
“哦，不，长官。这不是那ว个ฐ房客。”他说道，咧开嘴又是笑。“这位是‘rr先生，音乐่厅里哪个ฐ家伙，记得吗？就是他昨晚认出了r今天早ຉ上他帮了我点小忙。”
那ว个ฐ人影从阴暗处离开，走下楼ä梯。尽管外衣很厚实，他看起来还是很瘦小；瘦小却很结实，他步伐轻快，灵活得媲美表演高空飞人或是走钢๐丝的演员。他的举ะ止和蔼可亲，说话时总是略๓微后退些，就像那些习惯给自己้的手势留แ下些比划ฐ的空间的人样。从外表上看，他微黑的肤色使人想起意大利ำ人，鹰钩๗鼻下舒卷着的末端打蜡的浓密黑髭更加深了这印象。个ฐ硕大的烟斗ç斜叼在他嘴角，对能ม吞吐烟雾他显然自得其乐。他的眼角边已๐经现出皱纹，眼中ณ倒闪着富于幽默感的蓝色光芒。自我介绍时，他往后推了推头顶ะ精致的黄褐色帽子。从外表看，这是个偏好意大利ำ风格的爱尔兰人，但他说话的语调像个ฐ美国人；真正等到เ他自我介绍时，人们才发现他其实是加拿大人。
“‘rr不过是姓，”他说道，“我的全名是’rr有人能ม猜到เ我名字中间的‘’代表什么เ吗？各位肯定都知道那ว个ฐ名字——”他挺直身子，右手在空中用力比划ฐ了两ä道，“万物之主的名字。但我可不知道。我老爸给我取名字时也不知道。我就知道那ว是个ฐ‘’。我叼着这烟斗ç希望你们不会介意。你瞧，我认识老——”他停顿ู下，翘起短髭咧嘴笑了，“我看出来了，先生们，你们都在研究我这烟斗。大家都这样。就像那ว首什么เ见鬼歌谣里唱的，你们知道。经理觉得让我按歌谣里那ว家伙的行头打扮是个ฐ好主意。哦，这是真的！瞧——”他深吸口烟，“点不糊弄，看见了？但我还得请你们原谅我不得不叼着这烟斗ç。我真的为ฦ老伤心”他的脸色黯淡下来。
“没问题。”哈德利ำ说道，“无论如何，多谢你能ม来帮忙。这样省得我去剧ຕ院找你。”
“反正我没工作了。”‘rr忧郁๗地说。他从外衣的长袖子里伸出左ุ手，手腕上打着石膏缠满了绷带。“假如我机警些，昨天晚上我就该跟着但就在这里！别ี打断ษ我”
“等下。如果您能过来下的话，长官，”r无情地插话道，“我有些很重要的东西想让您看看。也有些事要和您谈谈。房东正在楼ä下收拾，她会告诉您有关那个房客的事。无疑ທ他就是您想找的人。但首先我们要去他的房间看看。”
“他的房间里有什么เ？”
“有很多东西，长官，比如说血迹。”r答道，“还有些很古怪的绳子”他觉得自己้在哈德利脸上看到เ了满意的表情，“您会对那ว绳子感兴趣的。从他的工ื具看，那ว个家伙是个ฐ贼，或者至少是个ฐ干这类营生的家伙。他在门上加了把特别ี的锁，所以小姐这是房东的名字进不去。但我用我的钥๓匙进去了——这算不上违法，长官；那ว家伙显然已๐经跑了。小姐说他把这屋子租了很久ื，但此后只用过两ä次——”
“来吧。”哈德利说道。
r关上门，引他们走过阴暗的门厅爬上三层楼ä梯。这是幢很窄的楼ä房，每层都有套占据了整个楼ä层长度的装ณ修过的公寓。顶ะ层的公寓房门邻๑近通向阁楼ä的梯子，现在正开着，多加的那ว把锁闪闪发亮地挂在通常的钥๓匙孔上。r把众人引入有三扇房门的昏暗的走廊。
“首先是这里，长官。”他说道，指着左侧第扇门，“这是浴ภ室。我不得不往电å表里插了先令才搞出点光亮——瞧！”
他按下开关。浴ภ室是用肮脏的贮藏间改造的，墙上是模仿出瓷砖质地的墙纸，地上铺着破旧的油布，笨重的热水器的水箱已๐经锈迹斑á斑，面凸凹不平的镜子悬在洗手池上方แ，底下放着水盆和水罐。
“费过点劲收拾，能看出来，长官。”r继续道，“但您还是能ม在浴缸的地漏边看见红色的印记。他是这里洗的手。在这个洗衣篮后面，请看——”
他带着种戏剧ຕ化的满足感推开那ว洗衣篮，在后面的灰尘堆中ณ摸索ิ着，摸出条仍带潮气的毛巾，毛巾上有些已๐经变为ฦ暗粉色的水渍。“他就是用这条毛巾擦拭自己้的衣服的。”r点点头说道。
“干得好。”哈德利轻声说道。他把弄着那ว条毛巾，看眼费尔博士，笑了笑，丢下毛巾。“去其他房间吧。我对那ว绳子很感兴趣。”
某个人的存在弥漫在所有房间里，也许是电å灯病恹恹的昏黄灯光，也许是连‘rr的烟草气味也不能ม掩盖的刺鼻的化学药品味道。不止处迹象暗示ิ出这是个ฐ贼窟。相对面积较大的起居室里，厚实的窗帘ຈ遮挡了所有窗户。张宽大的桌子，强光台灯。桌上摊着组小巧ู的钢๐铁ກ或金属线工ื具，顶ะ端圆滑末端弯曲哈德利ำ说道：“撬锁工具？”同时打了个ฐ唿哨，旁边是些被打开的锁捆便笺。此外还有架高倍显微镜放有玻璃载片的盒子个ฐ化学药品架上面整齐地排列ต着六个贴有标签的试管占据面墙的书架。墙角有个ฐ不大的铁ກ制保险柜。看到เ最后这件东西，哈德利发出声惊呼。