“好吧，每个ฐ人都会胡说，”博士指出，用手摩擦着前额。“我并不惊讶，只有在近处看见它的人才能ม明白。你懂了吗？”
“等下，”哈德利ำ打断ษ道，“通往大厅的门开着吗？”
她静静的说：“我告诉你这些事情，也希望你能ม保证不要泄露出去。你会在你们弓街的记录里找到เ，然后就会作些和本案毫无相事情，惹许多麻烦出来。我这样作不是为ฦ了我自己้。r葛里莫是我女儿。她在这里出生，所以必须ี有记录。不过她不知道，没人知道。求求你了，我能ม相信你，你会保持秘密的，对吗？”
“好了，”哈德利说。“退后！”
只要是对侦探小说历史稍有了解，或者经常逛推理网站的读者肯定听说过“约翰·迪克森·卡”的名字，而且他的姓名前面总会加上个ฐ“密室之王”的头衔。不错，约翰·狄克森·卡尔rr，1้9๗06－19๗77๕，又有笔名卡特·迪克森rr是三十年代出道的黄金时代侦探小说的大师人物，在历史上他和英国的阿加莎·克里斯ั蒂美国的埃勒里·奎因并称“黄金时代三大家”。
卡尔是美国宾州联合镇人，父亲是位律师。从高中ณ时代起卡尔就为ฦ当地报纸写些运动故事，也尝试创作侦探小说和历史冒险小说。1้9๗2๐0่年代末卡尔远赴法国巴๒黎求学，他的第本小说夜行者bຘ在192๐9年出版。他曾经表示：“他们把我送去学校，希望将我教育成像我父亲样的律师，但我只想写侦探小说。我指的不是那ว种旷世钜作之ใ类的无聊东西，我的意思是我就是要写侦探小说。”
“亨利兄弟”他敲打着报纸，低沉着声音说“是的，他又干了起。哈德利ำ刚ธ刚打电å话来详细说了说，他随时会过来这里。先看看这个。如果我们觉得我们昨晚遇到เ了个ฐ棘手的问题——哦，巴克斯酒神啊，看看这个吧！我就象德瑞曼样我无法相信。它把r的案子都挤出了头版头条。幸运的是他们记者还没发现这两ä个ฐ案子的联系。要不就是哈德利ำ已๐经指示他们不要写。看看吧！”
兰波刚倒了杯咖啡就看到了标题：魔术师被魔术谋杀！那ว语气看得出来这定给作者带来了很大欢乐่。
“r街之ใ谜。”
“第二发子弹是给你的！”
“r街？”美国人重复着“r街到เ底在哪儿？我想我已经听过不少有趣的街名了，不过这条街——”
“你平时根本不会听说的。”菲尔博士咕哝着“它是那ว种藏在街后面的街。你只能ม很偶然的知道，比如找近道时。你会惊奇地发现整个ฐ消เ失在伦敦的群落r街离r的房子不到เ三分钟็的路程。在r街的后面，罗塞尔广场的另边有个ฐ小死胡同。我记得从bຘ'街蔓延过去很多家小商店，还有些公寓。亨利ำ兄弟开枪后离开了r那ว儿，走到เ了r街，逛了小会儿，然后完成了他的杀人工ื作。”
兰波接着往下看报道：
“昨夜在西1区r街，发现的被谋杀的男ç性已๐被证实是rr，个法国魔术师。尽管他此前已๐在商业路上家剧ຕ场表演了几个ฐ月，在两ä周前他搬到เ了r街住。昨夜大约十点半钟็，他被发现被人开枪谋杀。现场状况看上去在显示个魔术师似乎ๆ被魔术所杀。没有任何痕迹留แ下。不过有三个ฐ证人说他们都清楚地听到เ个ฐ人说：第二发子弹是给你的。
r街有两ä百码长，尽头是个白砖墙。街的入口有些店铺，但那ว时侯都已关门。有些夜灯亮着，它们前面的走道被扫干净了。不过从二十多码外开始的人行道和街上的积雪则ท未被破坏。
r先生和rb先生是从伯明翰来伦敦的旅๓客。他们去拜访位住在街尾的朋友。在前往的路上他们走在右侧的人行道上，背对着街口。当b先生转过身确认门牌号的时候，他注意到เ个ฐ男ç人距他们定距离走在后面。这个ฐ男ç人走得很慢，显的相当紧张，不住地东张西望好象在等着见附近什么เ人。他走在街的中ณ央。但街灯太微弱了，除了看见他很高而且带着顶ะ懒汉帽以外，r先生和bຘ先生都未注意别ี的什么เ。同时，沿着bຘ'ู大街而来的rr到เ达了r街的入口。他看见了走在雪中ณ的男ç人，但只回头瞟了眼而没有特别ี留意。然后，在三到เ四秒间，凶案发生了。
r先生和bຘ先生听到他们身后传来了更像是惊叫的惨叫。然后他们清楚的听到เ个ฐ人说了句：“第二发子弹是给你的”，接下来就是消เ了音的手枪枪响和阵狂笑。他们回过头去，看见他们后面走着的那个男ç人跌跌撞撞地，又惨叫了声，便脸朝下头栽倒了。
街上完完全全空无人。最奇怪的是，两ä位都声称除了走在路中ณ央的死者的脚๐印外，他们没看到เ雪中ณ有任何其他人的脚๐印。从街口跑来的r也证实了这点。透过家珠宝店的灯光，他们可以看见受害人头朝下，四肢张开地倒在雪地上，血从他左ุ肩胛骨处的弹孔中ณ喷涌ไ而出。凶器——把三十年前模式的长筒点38๖柯特式左ุ轮手枪，就被扔在尸体后面几十英尺的地方。
尽管证人们听到了那句话，也看到เ了定距离外的手枪，但他们只是断定那ว个ฐ人是自杀，因为ฦ街上空荡荡的没有别ี人。他们发现受害者还活着便把他抬到了靠近街道尽头的r医生的诊所。但没过多久ื，受害者就死了，没有留แ下句话。
随后发现的事情是最令人惊讶的。死者伤口周围的外套部ຖ分呈烧灼的焦黑状，这说明枪定是顶ะ着他的背部或是离背部ຖ只有几英寸远。r医生给出了他的观点——随后也被警方แ所证实了——死者不可能ม是自杀。他指出，没有人能ม以如此的方แ式拿着枪并从那ว样的角度射穿自己的背部ຖ，尤其是拿着把长筒的枪。这是桩谋杀，而且是桩不可思议的谋杀。如果死者是被从定距离外的窗户或门中ณ伸出的枪杀害，那ว么เ没有凶手的踪影，甚至没有脚印的痕迹也就不足为ฦ奇了。可他是被站在他身后还跟他说了话的人杀害的，凶手竟消失了。
在死者的衣服中没有找到任何可以证明其身份的东西，而且似乎ๆ没人认识他。在耽搁了些时候后他被送往了停尸所——“
“过去抓他的哈德利警官呢？”兰波问“他没认出那个ฐ男ç的吗？”
“他过后是认出他了。”菲尔博士咆哮着回答“不过当他赶到เ那儿时好戏已经演完了。哈德利ำ说当r还在挨家挨户询问搜寻时，他碰见了那ว个ฐ案子的警察。然后他推断ษ死者也许就是他们要找的同时哈德利ำ派去剧ຕ场搜寻的人打电å话说不在那ว儿。早ຉ前冷淡地告诉剧ຕ院经理说他那ว晚不想做他的演出了，然后边说着些让人费解的话边走了出去接着说，他们找来的房东去停尸房认尸体。为ฦ了确保那ว是同个ฐ人，他们还叫去了剧院的什么เ人。哼，是的，那ว就是，他死了。我们现在简直是团糟！”
“报道所说的确实是真的吗？”兰波沮丧ç地问。这时哈德利ำ按响了急促交战般的门铃。他重步走了近来，带者他那ว好象战斧样的公文包。连熏猪肉和蛋都没碰就股脑แ宣泄起了他的牢马蚤。
“是真的，千真万确，”他在炉火前跺着鞋跟，表情严å峻地说，“我让报纸把案子宣扬出去，这样就可以发出呼吁让任何认识rr和他的——亨利ำ兄弟的人告之些线索ิ。天那！菲尔，我都快疯了！你起的这个ฐ该死的名字粘在了我的脑แ子里，我都不能ม把它甩掉了。我发现自己้提起亨利兄弟来好象这就是他的真名了。至少我们应尽快知道他的真名是什么เ。我已๐经发电å报给了。亨利兄弟！亨利ำ兄弟！我们已๐经又次抓住他的尾巴了，可又次丢â了。”
“看在主ว的份上放轻松吧！”菲尔博士鼓励他，费力地吹了口气说“别ี嚷了。已๐经够乱ກ的了。我想你晚上都在忙吧？得到เ更多的线索ิ了吗？对，现在坐下让内心平静下来。然后我们就可以接近呃哲学的灵魂了，是吧？”
哈德利说他什么เ都不想吃。不过他还是扫光了两份食物，喝了好几杯咖啡，然后点了支烟，才渐渐松弛到了正常的情绪。
“好，现在我们开始吧”他坚定意志般直起了身子，从公文包中拿出了报纸，“让我们来点点检查报纸的叙述——还有报纸没报道的。首先是这两ä位证人bຘ和r他们是可靠的。可以肯定他们两ä都不是亨利ำ兄弟。我们给伯明翰拍了电å报，那边反映他们在当地贯品行良好。他们都是那种成功的人，做这种事情的证人对他们来说都是头回。那位警察，r，也是彻底值得信赖的人。事实上，他是个极为谨慎的人。如果这几位说他们没看到เ任何人，也许他们被蒙蔽了，不过至少他们说了他们看到เ的真实情况。”
“怎么เ被蒙蔽的？”
“不知道，”哈德利恼火地说，他深吸了口气摇了摇头，“但我知道他们肯定被蒙蔽了。我去那ว条街草草看了眼，那ว里没有皮卡迪利ำ马戏团那ว样的照ั明，可也不至于暗到เ让任何五官正常的人看错。至于脚๐印，如果r发誓没有脚๐印，我相信他的话。”
菲尔博士只是咕哝了几句，哈德利ำ继续说了下去“现在再说说凶器。是被那ว支点3๑8๖发出的子弹射杀的，r也是。子弹铗里有两ä发子弹，只有两ä发，而兄——而凶手发分别ี解决掉个ฐ。你知道现代左ุ轮手枪发射子弹时都会自动吐出弹壳，可这把枪太老了，我们根本无法查到เ它的来源。它很好使，能ม发射出现代的铁壳弹药，某人把它藏起来有些年头了。”
“亨利没有忘记任何事。你追查r的行踪了吗？”
“查了。他准备去拜访亨利。”
菲尔博士突然睁开了眼睛。“恩？你是说你已๐经有收获了？”
“我们唯的收获，”哈德利带着种苦涩的满足感说，“要是几个ฐ小时内还没结果的话我就把那ว个公文包吃了。你记得我在电å话里跟你说过r昨晚拒绝演出并走出了剧ຕ院吗？没错。我的便衣警察从个ฐ叫的剧ຕ院经理和个ฐ叫'ูrr的杂技演员那里了解了些事情。r跟那个ฐ杂技演员最好，他后来还去认了尸。
“星期六，自然是不夜城，剧ຕ院从下午到晚上十点直连轴上演节目。晚上观众最多，r的第场预定在八点十五分开演。在开演前五分钟็，'ูrr，他当晚弄伤了手腕所以无法继续演出，偷偷去地下室吸烟。那ว里有个为ฦ热水管供热的煤ศ炉。”
哈德利打开了张字写的很紧ู凑的纸，“这上面写的就是'ูrr提供的情况。r做的记录，稍后'rr确认并签了字。
“我刚ธ进门下了楼ä，就听到好象有谁在猛击引火木柴的声音。我可是吓了跳。煤ศ炉门开着，老手拿斧ร头站在那ว儿，拼命击碎他仅有的那ว么点东西，然后把他们铲进了火中。我说：”，你在干什么？“他用他特有的古怪方แ式回答我说：”我在摧毁我的器具，先生。“你知道，我用伟大的这个ฐ艺名，可他那时侯总这么เ叫我，我真受不了了！而他说，”我的工作完成了，我再也不需要这些东西了“那里面有他的假绳和柜橱的空竹竿，我说，”，我全能ม的上帝ຓ，冷静下来。“我说，”你马上就有演出了，可你连演出服都没穿那ว。“他说：”我没告诉你吗？我要去见我哥哥了。他将解决我们俩的个ฐ老问题。“
“然后，他走到เ楼梯那ว里，又突然转过身，脸就像白马的脸。他样子古怪和悚然地看着映照ั在脸上的炉火光，说”万我哥哥做完事后我遇到เ了不测，你会在我住的那条街找到เ他。他并不真的住在那ว儿，不过他有个房间。“
接下去是讲述的情况。当他听到เ拒绝演出时简直不感相信自己้的耳朵。他们吵了起来。咆哮着说，“你知道如果你不继续演出会有什么เ后果吗？”而露出快乐的笑脸，说“是的，我知道会有什么เ后果。”然后他优雅地举ะ起帽子，说，“晚安，先生们。我要回到我的坟墓去了。”于是，这个ฐ疯子再也没说句话，走上了楼ä梯。
哈德利ำ折上了这张纸，把它放到เ了他的公文包里。
“不错，他真是个挺好的马戏团主ว持人，”菲尔博士费力地点上他的烟斗ç，说“看上去位可怜的亨利ำ兄弟不得不——怎么样来着？”
“目前，这也许会对在r大街找到เ亨利有帮助，也许没有，不过我们肯定可以找到เ他的临ภ时藏匿处，”哈德利ำ说，“我在想的问题是，开枪的时候在往哪儿走？他在走向哪儿？他没去自己้的房间。他住在街口的2๐bຘ号，可他却往相反的方แ向走。他被击中ณ的时候是在右边1้8๖号左ุ边2๐1้号的位置，在路中ณ间，已๐经稍稍走过了街道的半。当然，这是个很好的追踪轨迹，我已๐派r去调查街道那ว半的所有房子了，去寻找任何值得注意的新า的或可疑ທ的住客。那么เ多房东，我们会找到很多住客，不过那ว没什么เ关系。”
菲尔博士懒โ散地尽他那庞大的身躯所能ม允许地半躺在大躺椅中ณ，拨弄着头发“对，不过我不会对街的任何头过于注意，别ี去管它们了。你看，假如在被射时正在逃跑，正在试图摆脱某人呢？”
“跑到条昏暗的巷๕子里？”
“不对劲，我跟你说这全都不对劲！”博士吼叫着，从椅子上坐起来。“不单是因为ฦ我看不到哪儿有丝毫的合理性，而且因为ฦ这件事简单得让人发疯。没有什么เ四堵墙内的骗人把戏。只有条街，个ฐ沿着街走在雪中的男ç人，尖叫，句低语，声枪响，证人们转过身，凶手消เ失了。去哪儿了？难道手枪像仍下来的刀子样飞过来，然后顶ะ着的后背炸开，再转走了？”
“胡扯！”
“我知道是胡扯。但我仍想问问，”菲尔博士点着头，让他的眼镜滑下来，用手按着眼睛，“我想问，这个ฐ新า的发展对r广场那ว群人会有什么เ影响？我的意思是，假如说每个人都有嫌疑ທ，我们不能ม去除其中些人的嫌疑ທ吗？即使他们在r的房子那ว里对我们撒谎了，可他们毕竟没法出去到r街的中ณ央转动左ุ轮枪。”
警长面带讥讽地说，“现在我们又有运气来了，好好注意。我都忘了！如果r街的事情发生在稍后，甚至说是稍前，我们就能ม排除两个ฐ人的嫌疑ທ了。可并不是这样。恰恰在十点二十五分被杀的。也就是说，在r被杀15๓分钟็后。亨利ำ兄弟不碰运气。他准确地算好了我们在接到报警后会派人去抓只有亨利ำ兄弟或什么เ人在两ä件案子中都预计到เ我们会做什么เ了。他在那ว儿玩了手消เ失的诡计。”
“或什么เ人？”菲尔博士重复着。“你的思维过程很有趣。为ฦ什么说是或什么เ人？”
“这就是我对于那ว不幸的，没人注意的1้5๓分钟็想说的。我在这次的犯罪里学到เ了新的妙计，菲尔。如果你想犯下两桩狡猾的谋杀，不要干完桩然后晃荡着等待绝佳时机再去完成另件。次出击——趁目击者还在搞不清状况，连警察都无法确定记起谁在特定时间在哪里的时候，再次出击。我们能ม这么เ干吧？”
菲尔博士为了掩饰他并不能这么做，吼叫着说“好了好了，现在我们该不难做出张时间表了。让我想想，我们什么เ时候到เr家的？”
哈德利在张纸上迅速记着。“我们到เ的时候正好曼根从窗户跳出来，应该最多是枪响后2๐分钟็。就算是十点十二分吧。我们跑上了楼ä，发现门锁着，找来了钳子开了门，有三分多钟็。”
“有点时间间隔吧？”兰波插话说，“我觉得我们破门好象费了好些工ื夫。”
“人们经常这么觉得，”哈德利ำ说，“事实上，我以前也直这么เ觉得，直到我处理了那ว个ฐ刺๐杀事件菲尔，还记得吗？，那ว个ฐ案子里聪明的凶手就是靠着证人总倾向于多估计时间来制ๆ造不在场证明的。因为ฦ我们都以分钟，而不是秒来感觉时间。你自己้试试看。把表放在桌上，闭上眼，在你觉得过了分钟็的时候看看表，你可能会看到只过了3๑0่秒。这里就写三分钟็。”他皱着眉，继续说“曼根打了电å话，然后救护车很快过来了。你注意疗养所的地址了吗，菲尔？”
“没有。我把这些污秽的细枝末节留แ给你，”菲尔博士带着种尊严å地说，“我记得有人说就在附近。”
“在r街，靠近儿童医院。事实上，”哈德利说，“就背对着r街，很近，后花园定就于好，就说花了5๓分钟็叫救护车到เr那ว时是十点二十。接下去的5๓分钟呢，也就是第二桩谋杀发生前那ว5分钟呢？还有同样重要的发生后的5๓分或1้0่分或1้5分钟呢？萝赛特·葛里莫，个ฐ人，跟他父亲在救护车上，好久ื没回来。曼根，个ฐ人，在楼ä下帮我打些电话，直到เ萝赛特回来才上楼。我不定是就怀疑ທ他们中ณ的个，不过我们需要考虑所有可能ม性。德瑞曼？当时以及之后好长时间都没人看见他。至于米尔斯ั和杜莫——恩，是的，我恐怕他们的确没有嫌疑ທ。米尔斯ั直到เ至少十点三十左ุ右都跟我们在谈话，而杜莫太太也是在他后没多久ื加入的交谈。他们俩都跟我们起呆了很久ื。他们被澄清了。”