第04章

“你父亲临ภ死的时候说:咱们家败完了,就剩ທ了何夏一个ฐ人,你要照ั顾他…”

她,我是需要。哪个ฐ男人不知道什么เ叫“需要”?女人也会“需要”“需要”谁都懂,都明白,可谁都没认识过它。“需要”就是根本,就是生,是死的对立。硬把“需要”说成爱情,那是你们的事。

他进门后就去解那只皮囊,他全部ຖ家当似乎ๆ都装在那里头。他是一副不好惹的样子,据说这个叫何夏的人在那ว块地老天荒的草原呆得返了祖,茹毛饮血,不讲话,只会吼。几天后,当他变得略๓微开朗时,也谈谈他的事。说起草地深处那一弯神秘的弧度,还说:“很怪,我就从来没走到那ว一弯弧度以外去,马会把你带回来。”

她笑得轻了,说:“石头?”她对他的话多半靠猜。谁知道呢,恐怕听懂他的话靠的并不是听觉。

“砸得太狠了,你瞧,这儿。”她停住不笑了,两膝着地爬过来,凑近去看他的腿。没什么เ,这个ฐ白脸຀皮汉人就是不经打。她碰碰那ว伤处,他“咝”地一声,她立刻也学着很响的“咝”了一声,又笑起来。

“你说说看,你干吗对我投石头,手那么เ毒?”他把她的头用力一扳,把她脸都扳变了形。

她呆了一会儿,便像小狗那样左ุ右扭动着脑แ袋,嘴里夹声尖气地发出“哼哼呀呀”的声音,又撒娇又撒赖。她觉得他这种虐待挺舒服,等于爱抚。

“你想害我吗?想把我打到河里淹死?!”他拧住她脑袋不放,脸຀上出现那ว种因作践小动物而产生的快感。

“死?!”她大吃一惊。这汉人为什么总说死,她不懂。她粗鲁๥地打了一下,把他的手打开。

我不知要费多大劲,才能ม把这些话跟她讲清楚。来,我跟你讲一种很妙的东西,它的确很像你去追逐的那ว种火球,它不是神火、什么小小的太阳,那ว不过是种简单极了的东西,叫电灯。我还讲,能ม造出它来,我就行。这野姑娘用一双亮得发贼的眼盯着我,恐怕碰上个骗子。

我说,我是在工作,不是吃精了撑的去玩那条船。你不是要个小小的太阳,要它挂到每个帐篷里去?我就是专门造太阳的。我嘛,过去在发电å厂做工。她忽然问,是用水造太阳?我知道我这样唾沫横飞也是白搭,要她懂ฦ得这些简直妄想。可她貌似开了窍,不断点头“哦呀、哦呀”地答应着。管它呢,我自顾ุ自讲下去。实际上,我也在说服自己。这条河太棒了,建个水电å站没说的。有这样的河,你们还在黑暗里摸来摸去真该把你们杀了。就这样,你看,在这里筑条坝,把水位提高,当然还得有机器有设备有挺复杂的一套玩艺儿。现在我只是先了解河的性能ม,搞一手资料é。我干的就是这个ฐ。我可不是这方面专家,只是个工人。这些也得干着瞧,也说不定会干砸,但总胜过在黑咕隆咚的破供销社里等死。在那ว里跟等死是一回事。

太阳,就这样造出来的,小丫头。

这时我见她腰上有什么เ一响,仔细看,是几枚铜钱๥,古老但不旧。

“你发誓。发誓啊!”她吼道。他刚才那些晦涩难懂的话使她又振奋又忧惚。它就是那ว样的,会亮会灭,随你。欧,真值得为ฦ之一死。她要他发誓赌咒。其实她已经相信他了:他干得出来,什么都不在他话下。正因为ฦ相信,她便害怕,怕这个人,对他具有的智能和力量产生出不可名状的一种恐惧和担忧。

“我把手放在这上面,问你——骗我是罪过的。你说你造太阳,真的吗?”她手托住胸前那只小盒,里面有尊不知什么เ像。哎呀,他没有听懂ฦ吗?

我模模糊糊懂了。

可惜我没有她颈子上吊着的那东西。那ว东西自然是她的偶像,看她严å肃凶狠的样子,我对她如此举动不敢嬉皮笑脸຀了。她要我发誓,要我像她这样把舌头伸出老长。我不知道自己้伸着舌头是否像她一样丑。我没偶像,从不认为那ว样东西神๰圣得不得了,但我得依她。阿尕,你瞧,我这样,还不行吗?把手放在胸ถ脯偏左一点,那个蹦个没完的活物上,回答你,我的话全是真的。我决心要给你造个太阳。

然后,她讲给我听,关于这条河。

阿尕最早ຉ的意识中,就有条河。它在她记忆深处流,是条谁也看不见的地下暗河。她那ว时三岁?五岁?不知道。没人负责记住她的岁数。反正她只有一点点大。阿爸将两ä条牛皮舟相系,要去发财,去找天堂。那ว年草原上的牛羊死得差不多了,整个草地臭不可闻。阿爸说他看够了牛羊发瘟,要离开这里。阳光、草地、乡๥亲都飞快向身后门去,河越来越黑。她终于听见天堂的笑声,成千上万的人一齐狂笑,笑得气也๣喘不上来。

“你听见了吗?笑!”她把他紧紧ู拉住。遥远的恐惧使她瑟瑟发抖,浑身汗毛变硬,像毫刺๐那ว样立起来。

“就这里吗?”他呆了半天才说。

“有一家人,很早了,”她说“男ç人带上女人,女人抱上娃娃,装在船里,就在这儿。听见笑——嘎嘎ะ嘎。一下子,船就没了呀…你去问问,那ว家人,这儿都晓得。”

我发现她被某种幻觉完全慑住,样子古怪而失常,当时,我还没往那ว方แ面猜,没去想这故事很可能是她真正的身世。

当然,这里确实有覆舟的危险,但决不像她讲得那ว样神๰神๰鬼鬼。我后来就试过,只要有勇有谋,它也不那ว么เ容易就吃了我。

我可不是吹嘘เ我当年的英勇。找刺激想冒险是青春期一种必然心理状态,就好比情欲。冒险也๣是发泄情欲的一种方แ式,是一种雄性的方式。我坦率告诉你们吧,情欲是黑暗一团,你不知道自己在里面怎样碰撞、跌打、发脾ຆ气,总之ใ想找个缺口,冲出来就完事。冒险就是一个ฐ缺口。在激情没找到正常渠道发泄之ใ前๩,冒险就是一个精壮男子最理想的发情渠道。

我这样讲恐怕大露骨了。你们想听的是爱情或传奇故事。关于我和阿尕,我是失去她之后才发觉自己้对她的钟爱。行了行了,根本就没什么他妈的爱情,你们多大?二十五六岁?这就对了,这个ฐ岁数就是扯淡的岁数。什么เ爱情呀,那是你们给那ว种男女之事强词夺理地找出的美妙意义。要是我把我跟阿示的事讲出来,你们准否认那是爱情。其实那ว就是。

所以我才在失去她的日຅子里痛心不已。

那时我也年轻,我也๣误认为ฦ这不是爱。结果贻误终生。

何夏一谈到爱情就缄口、装ณ聋。这就更使人预感他发生过一场多伟大、多动人的爱情。何夏并不迟钝ๅ,一点不辜。他能ม很圆滑地抹开话头。每逢他一阵长久的沉默之ใ后,会忽然讲一件有趣而怪诞的事,就把别人的兴头调开了。

他说:“我认识那里一个老太婆,人家叫她秃姑娘。不用说,她不止秃了三年五年。她会讲许多奇奇怪怪的故事。她讲,有个ฐ女人怀孕五年,生下一块大石头,把它扔到河里。后来有个又丑又穷的男人把它抱走了,天天楼怀里,捂在袍子里,有一天,他发现石头上长出了头发!…”

听的人有怕有笑。

他又说:“那地方过节,老人们必然聚在一块唱歌。曲调一点听头都没有,单调极了。但他们唱的时候全都庄重得很。听着听着,你就知道这歌不一般了。他们唱千年前大雪天灾使一族๣人流浪ฐ;唱外族人一次次侵扰他们的草场;还唱朝廷夺去干匹良马却要茶叶(注:清朝政府曾有‘茶马’政策,即以茶叶易牧民的马。)来付偿。很久以后,我才明白,这歌谣就是他们民族的一部ຖ《荷马史诗》。这歌不用教,等孩子们长大,青年人变老,自然而然也๣就会以同样悲壮的感情来唱它了。不过这部ຖ‘史诗’被祖๢祖辈辈唱下来,不断ษ添加神๰话,搞得谁也甭想弄清它的真伪比例。比如刚ธ才说那ว男人娶石头为妻,他们的‘史诗’也一本正经记载过。他们这一族๣人只有几千,为ฦ什么呢?他们认为必定是祖先娶石为ฦ妻的缘故。”

人们又问还有什么还有什么。

“还有种草,火烧不死。有次雷火把所有草木都烧光了,只剩ທ这种草,牲口吃了全大笑着死掉;人吃了死牲口肉,也都大笑,笑到死。这倒不是听他们唱的,是我从他们县一本野史上看来的…”