志摩纪念

这几日我竟能ม起来走动了,真是我的意料é所不及。然到เ底像小孩学步,不甚自然。得闲肯来寓一看,亦趣事也๣。

(附记)

虽然是露水的世,然而自有露水的世的回忆,所以仍多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰:“死者生存在活人的记忆上。”齐女士在世十九年,在家庭学校,亲族友朋之间,当然留下许多不可磨灭的印象,随在足以引起悲哀,我们体念这些人的心情,实在不胜同情,虽然别无劝慰的话可说。死本是无善恶的,但是它加害于生人者却非浅鲜,也就不能ม不说它是恶的了。

十一日的夜中ณ,她就发起热来,继之以大吐,恰巧小儿用的摄氏体温表给小波波(我的兄弟的小孩)摔破了,上步君正出着第二次种的牛痘,把华氏的一具拿去应用,我们房里没有体温表了,所以不能测量热度,到了黎明从间壁房中ณ拿来表一量,乃是四十度三分!八时左右起了痉挛,妻抱住了她,只喊说:“阿玉惊了阿阿玉惊了!”弟妇(即是妻的三妹)走到外边叫内弟起来,说:“阿玉死了!”他惊起不觉坠落床下。这时候医生已๐到เ来了,诊察的结果说疑是“流行性脑脊ิ髓膜炎”虽然征候还未全具,总之是脑的故障,危险很大,十二时又复痉挛,这回脑แ的方面倒还在其次了,心脏ู中ณ了霉菌的毒非常衰弱,以致血行不良,皮肤现出黑色,在臂上捺一下,凹下白色的痕好久还不回复。这一日里,院长山本博士,助手蒲君,看护妇永井君白君,前๩后都到,山本先生自来四次,永井君留แ住我家,帮助看病。第一天在混乱中ณ过去了,次日病人虽不见变坏,可是一昼夜以来每两小时一回的樟脑注射毫不见效,心脏ู还是衰弱,虽然热度已减至三八至九度之ใ间。这天下午因为病人想吃可可糖,我赶往哈达门去买຀,路上时时为不祥的幻想所侵袭,直到เ回家看见毫无຀动静这才略略๓放心。第三天是火耀日຅,勉强往学校去,下午三点半正要上课,听说家里有电å话来叫,赶紧又告假回来,幸而这回只是梦吃,并未发生什么เ变化。夜中ณ十二时山本先生诊后,始宣言性命可以无虑。十二日以来,经了两次的食盐注射,三十次以上的樟脑แ注射,身上拥着大小七个的冰囊,在七十二小时之ใ末总算已离开了死之国土,这真是万幸的事了。

第四,我又因为ฦ欲鞭策自己的生活,所以创น作。如何蠢笨而且缺乏向上性的我的生活呵!我厌倦了这个ฐ了j应该蜕弃的壳,在我已有几个了,我的作品给我做了鞭策,严重的给我抽打那ว冥顽的壳。我愿我的生活团了作品而得改造。”

陶子缤的一首云:

我那时也很觉得不快,想象她的悲惨的死相,但同时却又似乎很是安静,仿佛心里有一块大石头已๐经放下了。1——

爱罗君在中国的时候,政府不曾特别注意,这实在是很聪明的处置,虽然谢米诺夫派的“bຘ老爷”以及少数的人颇反对他。其实他决不是什么เ危险人物,这是从他作品谈话行动上可以看出来的。他怀着对于人类的爱与对于社ุ会的悲,常以冷隽的言词,热烈的情调,写出他的爱与憎,固此遭外国资本家政府之ใ忌,但这不过是他们心虚罢了。他毕竟还是诗人,他的工ื作只是唤起人们胸中的人类的爱与社ุ会的悲,并不是指挥人去行暴动或别ี的政治运动;他的世界ศ是童话似的梦的奇境,并不是共产或无຀政府的社会。他承认流行的几种主义未必能ม充分的实现,阶级争斗ç难以彻底解决一切问题,但是他并不因此而承认现社会制ๆ度,他以过大的对于现在的不平,造成他过大的对于未来的希望,--这个爱的世界ศ正与别的主ว义แ各各的世界一样的不能ม实现,因为更超过了他们了。想到太阳里去的雕,求理想的自由的金丝雀,想到地面上来的土拨鼠,都是向往于诗的乌托邦ะ的代表者。诗人的空想与一种社会改革的实行宣传不同,当然没有什么危险,而且正当的说来,这种思想很有道德的价值,于现今道德颠๲倒的社会尤极有用,即使艺术上不能与托尔斯ั泰比美,也可以说是同一源泉的河流罢。

他是个独身,似乎ๆ没有什么亲戚。由寺里给他收拾了,便在上午在山门外马路旁้的田里葬了完事。