最可憎的是人就此沉入一种麻木状态。既ຂ然你要做的一切都是别ี人做过一千万次的，那么这事还不令人作呕吗？比方说你我是二十六岁的男女，按照ั社会的需要二十六岁的男女应当如何如何，于是我们照此做去，一丝不苟。那ว么我们做人又有什么เ趣味？好像舔一只几千万人舔过的盘子，想想都令人作呕。
有时我有点担心你和我是很不同的人。我正是为这一点爱你，可是我怕你会为这一点不爱我。你呀，你是一个热情的人，你很热。我恐怕我有点儿温。我不经常大喜，几乎不会狂喜。你欣喜若狂的时候，也许我只会点头微笑。不，我说这个你也许不会懂呢。我带有一点宿命的情调。我一丁点也不迷信，只不过有一点该死的这种情调罢了。所以我对你的爱不太像火，倒像烧红的石头呢。不过我太喜欢你了，太想爱护你了。你不知道我呢。我爱谁就觉得谁就是我本人，你能ม自由也就是我自由。不过我可不高兴你把我全忘了。这件事你可不能干。
祝你好。
我的罪过主要是不应当在那ว里胡说，这真是不可原谅的。我悔罪，再也不说了。坚决不说了。你千万不要以为ฦ这些粗话在我的内心世界里也占什么地位，它是一件外衣。
我们都太羞怯太多疑了。主ว要是我！我现在才知道你多么像我。我真怕你从此恨我。我懊恼地往家里走，忽然想起小时候唱的一支歌来，是关于一个老太太和她的小面团。小面团唱着这么一支歌：
人可以拥有什么样的生活呢？这问题真是深奥。我回答不上来。我知道已往的一切都已经过去。雨果博爱的暴风雨已经过去。罗曼·罗兰“爱美”的风暴已๐经过去。从海明威แ到เ别的人，消เ极的一切已经过去。海ร面已经平静，人们又可以安逸地生活了。小汽车。洗衣机。中国人买电视，造大衣柜，这一切和我的人格格格不入。有人学跳舞，有人在月光下散步，有人给孩子洗尿布，这一切和我格格不入。有人解释革命理想，使它更合理。这是件很好的工ื作。
你能理解我那时想的是什么吗？非常可能是不理解的。据说小时候我是一个ฐ顽劣儿童，既狂暴又怯懦。
以下书信写于1้9๗78年李银河去南方开会期间，当时李银河在《光明日报》报社ุ当编辑，王小波在西城区某街道工厂当工人
小波5月13๑日
第二十五章我好像害了牙痛
银河，你好！
我昨天给你写了一封信，后来又现有不便邮寄的地方แ，我就把它团了。你回来我们再谈吧。
我告诉你我的生日是怎么度过的吧。我那天孤单极啦，差ๆ一点喝了敌敌畏。我心里很不受用，寂寞得好像大马路上的一棵歪脖子树。后来我和一个ฐ同学去喝了一点酒，以纪念我们赴云南十周年。好多不幸的回忆全回到เ我胸ถ间，差一点把我噎死。晚上失眠得厉害，差ๆ一点想到怀柔去找你。我猜咱们俩有点“脑场”相互作用，我这几天学习效果极坏，显得十足低能，甚至想这一切有什么用？！但愿你别和我一样。总之，我的情绪特别低落，特别需要你。
听说你要调成那年我从国务院研究室调到中国社会科学院——李银河注我可特别高兴，这真是好消息。我想起一句至理名言：闭起嘴被人当成傻瓜胜于张开嘴消除一切疑虑。就算世界上的人都认为ฦ你是傻瓜，反正我是不会的，我爱你。
我想到你就要回来，我特别高兴。我等得要暴跳起来了啊！我可不是愁容骑士，我一点也不会相思，叹息，吟诗，唱小夜曲。我只会像一头笼子里的狼一样焦急地走来走去，好像害了牙痛。天哪，这可一点诗意也没有。
你就要回来了，这一点太让我高兴了。咱们应当在一起，否则ท就太伤天害理啦。我可再没心思写散文诗了。你可知道这几天我顶顶难过？你好像随着时间的推移越来越近，这就使我越来越想采取一些行动加快这个过程。我顶受不了傻等了。
你要是回来了就马上来找我好吗？快快的。我爱你，爱得要命极啦。
小波5月2๐0日
第二十六章夏天好吗？
银河，你好！
我在这里想你想得要命，你想我了吗？我觉得我们在一起过的这几天好得要命，就是可惜你老有事，星期天我又像个中ณ了风的大胖子一样躺下了，这真不好，扫了你的兴。
我喜欢夏天，夏天晚上睡得晚，可以和你在一起，只要你不腻的话。我真希望你快点回来。等我考完了试，你又调成了工作，咱们就可以高兴地多在一起待一会儿，不必像过去一样啦！过去像什么呢？我就像一个ฐ小鬼，等着机会溜进深宅大院去幽会，你就像个大家闺秀被管得死死的——我是说你老在坐机关。你可别说我拉你后腿呀！咱们一定要学会在一起用功，像两个ฐ毛主席的好孩子。我们院过去有一个ฐ刷็厕所的老头，有一天他问我厕所刷得白不白，我说白，他就说我是毛主席的好孩子，现在我还是呢。
说真的，希望你把日语学得棒棒的，你好好用功吧，我不打搅你。真的，你觉得我们在一起过得还好吗？夏天好吗？
麦子熟了，
天天都很热。
等到明天一早，
我就去收割。
我的爱情也成熟了，
很热的是我的心，
但愿你，亲爱的，
就是收割的人！
这诗怎么样？喜欢吗？猜得出是谁的诗吗？是个匈牙利人写的呢。还有一译得很糟：
爱神，你干吗在这里，一手拿一只沙漏计时？
怎么，轻浮的神，你用两ä种方法计时？
这只慢的给分处两ä地的爱人们计时，
另一只漏得快的给相聚一地的爱人们计时。
这诗油腔滑调的不成个样子对不对？俗得好像姚文元写的呢。这可是诗哲歌德所做，亵渎不得。唉，说什么也是白搭，我还是耐心等你回来吧！
小波5๓月27日
第二十七章他们的教条比斑á马还多
银河，你好！
给你写信。我在家里闷得很。不知你日语说得怎么样了。我衷心希望你回来时日语变得特别棒，和日本人一样，那ว时我就叫你李一郎。
我想起你近来遇到เ的事情就愤怒。……
我说你的文章不过刮了他们的毛。真的你可别生气。你说社会封建主ว义还不太对题呢。咱们国家某些教条主义已经到เ了几乎ๆ无可救药的地步，从脑袋到下水全是教条，无可更改的教条，除了火葬场谁也活不了。他们的教条比斑马还多，……你呀，就成全了他们吧。怎么เ能想象教条主义者没有教条？他们全仗着教条支撑，性命系之。……
夏天来啦！你回来时我们去玩吧。
第二十八章假如我像但丁或彼得拉那样口齿不灵
银河，你好！
收到你的信了。知道你过得还好，我挺高兴。
我可是六神不安的，盼着你能早ຉ回来。你们到เ底几号能回来呢？到เ底是十六号呢还是二十号？我以为这挺重要。过去我特别ี喜欢星期天，现在可是不喜欢了。
我在《德国诗选》里又现一好诗：
他爱在黑暗中漫游，黝黑的树荫，
重重的树荫会冷却他的梦影。
可是他的心里却燃烧着一种愿望，
渴慕光明！渴慕光明！使他痛苦异常。