想让我解解闷,有一天便对我说:“如果你仍然很想看拉贝玛的戏,我想父亲会同意的,外祖母可以带你去。”

乔๒治贝里,先为保皇派、右翼议员,后接受进步思想。

谈到戈ຖ达尔教授,我们将在很久以后,在拉斯普利埃宫堡维尔迪兰夫人府上再次和他长久相聚。此刻,关于他,只需先提请注意一点。斯万的变化严å格说来无法使我惊讶,因为当我在香榭丽舍大街看见希尔贝特的父亲时,这变化已经完成,只是尚未被我看透罢了。再说他当时没有和我讲话,不可能向我吹嘘他那些政界ศ朋友即使他这样做,我多半也๣不能立即觉察到他的虚荣心,因为长时期形成的对某人的看法使我们视而不见,听而不闻。母亲也是一样,在三年里,她竟然没有觉察到侄女嘴上的唇膏,仿佛它溶解在流体之中无影无踪了。直到เ有一天,过浓的唇膏或者其他什么原因引起了所谓饱和现象,于是从前没有看见的唇膏结成晶体,母亲突然看见了缤纷的色彩,大叫可耻,如同在贡布๧雷一样,并且几乎ๆ断绝了与侄女的一切来往。戈达尔的况却相反,他在维尔迪兰家目睹斯万跨进社交界的那个ฐ时期已经相当遥远,而岁月的流逝给他带来了荣誉和头衔。其次,一个人尽可以缺乏文化修养,尽可以做愚蠢的同音异词的文字游戏,但同时仍可以具有一种任何文化修养所无法取代的特殊天赋,例如大战略家或杰出医生的天赋。在同行们眼中,戈达尔不仅仅是靠资历而由无名小卒终于变为ฦ驰名欧洲的名医。年轻医生中之佼佼者宣布—至少在几年内,因为标准既ຂ然应变化之ใ需要而诞生,它本身也在变化中—万一他们染病,戈达尔教授便是他们唯一能以命相托的人。当然他们愿意和某些

1้卡帕契奥1—1,意大利画ฑ家。

炮制ๆ的新戏。有一天,我在戏栏里寻找元旦那ว一周的日຅场演出预告,第一次看到—在压轴节目中,因为开场小戏毫无຀意义,它的名字显得晦暗,其中包含对我陌生的一切特殊节—拉贝玛夫人演出《菲德尔》中的两幕,还有第二天第三天的《半上流社会》和《反复无常的玛丽ษ安娜》。这些名字像《菲德尔》名字一样,在我眼前显得晶莹可鉴、光彩照人因为ฦ我很熟悉它们,闪烁着艺术的微笑。它们似乎为拉贝玛夫人增添光彩,因为在看完报上的节目预告以后,我又读到เ一则消เ息,说拉贝玛夫人决定亲自再次向公众表演往日຅创造的角色。看来艺术家知道某些角色的意义不仅限于初次上演、使观众一新耳目,或再次上演而大获成功。她将所扮演的角色视作博物馆的珍品—向曾经欣赏珍品的老一代或未曾目睹珍品的新一代再次展示的珍品,这的确是十分有益的。在仅仅用来消磨夜晚时光的那ว些演出的预ไ告中,她塞进了《菲德尔》这个名字,它并不比别的名字长,也๣未采用不同的字体,但她心照不宣地将它塞了进去,仿佛女主人在请客人入席时,将他们—普通客人—的名字一一告诉你,然后用同样的声调介绍贵宾:阿纳托尔法朗士先生。

给我看病的医生,即禁止我作任何旅行的那位,劝父母不要让我去看戏,说我回来以后会生病的,而且可能会病得很久,总之ใ,我的痛苦将大于乐趣。如果我期待于剧院的仅仅是乐趣,那ว么,这种顾ุ虑会使我望而却步,因为ฦ痛苦将会淹没乐趣。然而—正如我梦寐以求的巴尔贝克之行、威尼斯之行一样—我所期待于这场演出的,不是乐趣,而是其他,是比我生活的世界更为ฦ真实的世界的真理。这些真理,一旦ຆ被我获得,便再也๣不会被我那闲散生活中无຀足轻重的小事所夺去,即使这些小事使我的承受痛苦。我在剧ຕ场中所感到เ的乐趣可能ม仅仅是感知真理的必要形式,但我不愿它受到เ影响和破坏,我盼望自己在演出结束以后才像预料中的那ว样感到เ身体不适。我恳求父母让我去看《菲德尔》,但是自从见过医生以后,他们便执意不允。我时时为自己背诵诗句:听说您即将离我们远去……我的声调尽量抑扬顿挫,以便更好地欣赏拉贝玛朗诵中的不平凡之处。她的表演所将揭示的神圣的美如同圣殿中之ใ圣殿一样隐藏在帷幔之ใ后,我看不见它,但我时时想象它的新面貌。我想到希尔贝特找到那ว本小册子中的贝戈ຖ特的话:“高贵的仪表,基督徒的朴素,冉森派的严峻,特雷泽公主ว及克莱芙公主1้,迈锡尼的戏剧ຕ,泽尔菲的象征,太阳的神话。”这种神๰圣的美不分昼夜地高踞在我内心深处、永远烛火通明的祭坛之上,而我那ว严厉而轻率的父母将决定我能否将这位女神她将在原来隐藏着她无形形象的地方显露真面目的美吸进,永远吸进我的精神之中。我的目光凝视着那难以想象的形象,我整日຅与家庭的障碍搏斗,但是当障碍被扫平,当母亲—尽管这个日຅场戏正好是委员会开会,而会后父亲将带德诺布瓦先生来家吃饭的那一天—对我说:“唉,我们不愿使你不高兴,如果你实在想去那就去