她试了两次，可两ä次都没能ม拿起这封信。第三次她总算顺ิ信封的长边撕开了一条缝。
“打开它，”护士鼓励她。“别老这样瞧着它啊。它又不会咬你。”
噢，现在得千万小心，小心。“在火车盥洗室里还有一个ฐ姑娘和我在一起。她没事吧？”她又喝了一小口牛奶作为一个停顿。现在她稳稳地握住杯子，这样很好。别让杯子晃动。重又把杯子放回托盘里，又慢又稳，行了。
“谁怎么เ了？”护士接上了她的话。
她的病情记录。
框架一直就在距她头顶几英寸处，但她在这以前从没看到เ过它。
“哼，把你的一双大脚挪开，让我们过去！你把路全给堵住——”
他总算把帽子重又戴正。“现在你又要我干什么？你自己已经把它拿下来了。”
她的手又抽了出来，手中空空的，她很沮丧。她把信倒过来，摇摇它，想把信里该有的东西，先前想必被她的手指紧紧夹住了的东西倒出来。
她把手伸进信封，抽出了信纸，看看给她写了些什么。因为ฦ信封总是捎了话来，要告诉人一些东西；这就是信封的作用。
“这是你的票子。”他从自己้的口袋里取出一个信封，想把它递给她。她的手朝后稍稍一抽，顺着椅边向背后缩回去。最后，他就把信封夹进了丢在旁้边的那本书的书页里，让信封露出一点，就像一张书签。
她的眼睛很大。看起来要比他进房间前更大。“什么时候？”她几乎不出气地问道。
“星期三，是中ณ午过后的那班火车。”
突然，她的周身都一点点在痛起来，就好像有一道让人无法抵挡的、死缠在人身上的、刺๐入骨髓的火焰在舔着她的全身。
“不，我不能去！不！医生，你一定得听我说——！”她想用两ä只手抓住他的手，捧住它。
他开玩笑地对她说，就像她是个孩子似的。“哟，哟，好了。这是干什么？这是干什么เ？”
“不，医生，不——！”她不停地摇着头。
他把她的一只手握在自己的两ä只手之间，就这么抚慰地握着。“我明白。”他宽慰地说道。“我们也有点不安，我们还刚刚开始习惯这一切——我们要放弃周围所熟悉的环境，去应付陌生的东西，这让我们也有点畏怯。我们都有这种情况；这是一种典型的紧张反应。嗳，要不了多久你就会习惯的。”
“可我不能ม这么做，医生，”她激动地小声说道。“我不能这么做。”
他托起她的下吧，以此为她打气。“我们会帮你上火车的，你只要坐上火车就行了。到เ终点时，你家里人会在那儿接你的。”
“我家里人。”
“别为这事摆出这样一副可怜相。”他古里古怪地哄骗道。
他朝那张有围栏的童床看了一下。
“这儿的这个年轻人怎么เ样啊？”
他走到童床边，把孩子抱了出来，带到她身边，放到เ她的胳膊里。
“你想把他带回家，是不？你不想让他在医院里长大，对吗？”他挪揄地嘲笑着她。“你想让他有个家，对吗？”
她紧紧ู抱着孩子，把头埋到他身上。
“是的，”她终于顺从地说道。“是的，我要他有个ฐ家。”