从欧洲回来，我重温了马克思有关现代社会的论断。这里，篇幅不允许我大段引述马克思著作的原文，我只想请你注意一厂《马克思恩格斯全集》第四十六卷，上册，第四八五至四八七页与一○九页上的几段话。那几段话会给我们很大启发。原来，现代人，即生活在工业社ุ会的人的“精神空虚”是一种因不满足而产生的空虚，是基于人要追求自己้的全面性而暂时不得的空虚。这种“精神空虚”要大大高于古代农业社会的人的“原始的丰富”工业社会所创造的牛产力与财富，一方面因其资产阶级形式会派生出种种“社会病”另方面，又会激发起人空前活跃的创造力。而人开始不满足，开始追求自己的全面性，则是农业社会向工业社ุ会转型后的普遍心理状态。
对目前西方流行的“社会病”如吸毒、酗酒、迷信、形形色色的犯罪案猛增等等，我们解释这是资本主义制度不可避免的恶果，是生活于其中的人们精神空虚的表现。诚然，就因私有制ๆ而产生的根本矛盾所造成的社会现象来说，如此解释是合理的。但是，我们在作如此解释的同时，也应该承认西方在各门科学与文学艺术上，直到今天仍然不断地涌现出具有创造性的优秀人才，其数量之多，成效之优，还是我们要向它看齐的。所以，现代人所谓的“精神空虚”究竟有什么内容，它和社会制ๆ度的联系点在那里，是我们必须搞清楚，才能扬其长、避其短的。
我候了三十多个小时，有点熬不住了，去医院的门房烤火。待烤暖后回来，深夜十一点，小家伙终于哇哇地出世了。抱着他从产房出来的护士，据她自己说看过我的《吉普赛人》和《邢老汉与狗的故事》，私下里给了我一点特权，允许我在他进隔离室之前看他一眼。那面貌不怎么好看，像个肉红色的小虫虫；脸上沾着血污，蹙着眉，闭着眼，如同也像我一样费力地挣扎了半生。这时，我眼睛里渗出了泪水。这泪水不是来自做了父亲的欢愉之情，而是一种对人生的感动和意识到承担了责任的沉重感。孩子的出世，我当专业作家，是我坎坷的半生（也许是大半生）中全然没有想过的。在以前的二十多年中，极左路线给我规定的身分，不允许我为社会、为ฦ国家承担任何责任，倒也使我轻松自在，优哉游哉，拣到一个烟屁股就是这一天最大的享受。我可以用玩世不恭来掩盖对国家、对社会的命运的忧虑；“冷眼向洋看世界”这种“冷”是热透了的“冷”里面蕴含着想有所为而不能ม为的辛酸与悲哀。可是，今天，我突然有了天降大任于斯人的使命感了。这样的变化，怎能ม不使我潸然泪下呢？
蓦然，我心头一动，感到这一切所形成的气氛，对于我，对于我们共和国的新时期，都仿佛有种寓言的意味。一个人的新的生命，一个ฐ国家的新的时期，一个ฐ小生命的诞生，都是在这样的氛围中开始的。这样的开始，预示了他们都必须顽强的奋斗才能胜利或生存。
十月十七日，我口袋里装ณ着这份严肃的演讲词，由芝加哥大学李欧梵教授领着进入会场。我发觉，以色列的作家、波兰的作家、加纳的作家和一位中美洲的女作家都没有照演讲稿讲话。我不懂英语，但从听众的反应看，他们好像还不时地插进一两句玩笑。于是我临ภ时改变了主ว意，反正我有一位极好的口语翻译作依仗。我就和李欧梵教授在台上如同说相声一般，我说一句，他译一句，说了以下一番话。女士们先生们：
我的话完了，谢谢大家！
有多少地方没有树，便有多少地方的人失去天地钟็灵之气，叫人才怎能产生得出来？！
黄帝ຓ的子孙，或说是猴子的后代，上帝的创造物，在失去绿色的遮荫下生活，在光秃秃的石头滩上生育，一代又一代，皮肤变得粗糙了，表情变得呆痴了，神经变得麻木了，大脑竟然也萎缩了。在森林里生活的野兽都比在秃山沙漠中ณ生活的野兽活泼健壮、皮毛光亮。何况万物之ใ灵——人乎？试把如今踽踽在贫瘠山区的农民形象和秦陵出土的兵马涌外貌相比较，就可看出我们的人种在退化。
一个多小时以后，我们走出了瑞典文学院。绕到前面，才知道我们刚刚进去的那扇门是侧门，正门面对着一个ฐ小广场。正门的台阶上坐着许多男女青年在晒太阳。
最好的办法莫过于给他们供给我国翻译出版的文学书籍。何滨以中国作家协会工ื作人员的身分，当场与那位图书馆管理人员建立了联系，答应以后不断地给瑞典文学院寄书来。胖胖的管理员很高兴，双方都交换了通迅地址。回国以后直到今天，我也不知道何滨这个ฐ小小的工作人员有没有条件给他寄书，寄过了没有。恐怕她也是心有余而力不足吧。
我们可以以个人身分互聘对方为项目经理或代理，可以组成紧密或松散的联营机构，可以不断互通商业信息进而达成实质性的交易，也可以把公司当做“卡拉ok”个人独立地、偶然地在经济舞台上唱一曲…形式会多种多样，经济领ๆ域比政治领域宽广无比。总之，我们握惯了笔杆子的软弱的手，一定要攥成一只强劲的拳头。如果我们联起手来，文化人所经营的工ื商实体，就会是中国市场上一支不容忽视的经济力量。
在伟大的历史挑战和稍纵即逝的历史机遇面前，我们必须全面地发展自己，发挥出自身的全部潜力和潜能。我们目前还处在以