第部分：初到中ณ国学习中国的语言文化导言
就像四十五年前我发现的那样，在中ณ国的传教士所面临ภ的问题，不仅是如何拯救占人类人口四分之ใ的人的灵魂，而且还包括如何在年均四百万的死亡率下拯救他们的，以及如何解放他们的心智——从种延续了无数个世纪的哲学和习俗的统治之ใ下解放他们的心智，而正是那ว种哲学和习俗使它陷入了听凭任何可能伤害它的民族摆布的窘境。但是，如果这个民族从无知和恶习的禁锢下获得自由á，并且沐浴到เ科学的工业的宗教的教育之ใ光，它就可能成为这个地球上最强大的民族之。传教士给中国的政治和宗教领ๆ袖带来了福音。他们中的许多人，在经过多年的犹豫和怀疑ທ之ใ后，信奉了主的教义แ，但芸芸众生依然沉浸在无知和偏见之ใ中ณ无所作为。因而，古代世界也许包括近现代最伟大的民族之ใ陷入了革命和暴政之ใ中ณ，这将使它要经过个ฐ相当长的时间才可能ม回复元气。这些陈年旧事讲述了种富有同情心的努力，即力图引导中国的精神领袖去睹上帝ຓ之国的风景——同时昭示了它承诺此世的百倍福祉้，以及未来世界里永生的欢欣。这种努力意味着在不同方向上对中国的提升——通过更优越的宗教更先进的科学更便利ำ的通讯手段更完善的国际贸易，还有现代学校和专业学院的创设现代出版社的建立以及在个同欧洲样大小的国家内建设新的工业，开发新的产品。在所有这些领ๆ域都有我某种程度的参与，就像读者在这本回忆录中ณ即将看到的那样。我要记下对下列ต各位的真挚感谢，在本书的写作中，他们给予了我太多太多的帮助：感谢我的女儿埃利ำ诺，她将我的口述记录成文，并将手稿整理付印；感谢希尔达··宝瑟尔女士，她不辞劳烦，搜罗了书中ณ的些照片，并且打印了全部书稿；最后要感谢··富勒敦牧师，浸礼差会国内总部ຖ的秘书，这本回忆录是在他的要求下动笔的，他也承担了书稿的校对工作。提摩赛·里查德19๗16๔年1月于上海
第部ຖ分：初到เ中ณ国学习中国的语言文化籍贯与家庭图
1้84๒5๓年，我出生在威尔士卡马孙郡ຉ个ฐ叫法尔德普林的小村，村名的含意是“国王谷”。相传，威尔士的最后位王子——卢雷恩，曾在那里躲避爱德华国王的追杀。四英里外，在庞赛特和赛欧之间，有个ฐ罗马人开采过的金矿坑，还有条罗马时代修的路。这条路在离坦格莱盖耶我父亲的农庄两ä英里内的地方แ穿过。我的祖先，尽管出身低微，却深受时人敬重。由á于在九个兄弟姊妹中排行最末，而父亲又是他那颇็负人望的家庭中ณ最小的孩子，因而我没能ม有机会与祖父母谋面。我的祖父理查德，戴卫·仲斯的儿子，是个ฐ铁ກ匠。我的父亲提摩太·理查德在年轻时也曾操此业为生，但后来他成了所农场的业主。父亲的个ฐ兄弟，杰德戴耶，有些文学方面的天赋，曾用威แ尔士语出版过本书。在卡马孙郡，他是在中国传教的杨格非博士的首任妻子皈依基督的领路人。父亲的侄子约书亚·刘易斯ั，朋布洛克郡最古老的教堂——那带的众教堂之母——中个著名的牧师，是家族中ณ名气最大的人物。我的父亲被目为当地最有风趣的人物之。罗兰·威แ廉姆斯，随笔与评论杂志的作者，在他任圣戴维学院的教授时，经常骑马来找父亲聊天。圣戴维学院位于莱姆匹特，距我家五英里路程。父亲是波赛尔与赛勒特两ä地教堂的秘书和执事，也经常忙于调解乡邻之间的冲突和纠纷。我的外祖父是赖特柯村的农民，也是与赖特柯相邻๑的亚巴达沃村浸信会教堂的执事。至于我的母亲，埃利诺·赖特科，威尔士的著名牧师柯斯ั比·仲斯曾这样写道：在“威尔士值得提的人物”之中ณ，他从来没有见到เ第二个ฐ像她那样气质典雅性情柔顺的女人，在烤馅饼方แ面也罕有其匹。记得母亲总是这样评论别人对她的伤害和诋毁：“他们对自己้的伤害比对我的伤害更大”。
第部分：初到中国学习中国的语言文化童年趣事图
我的童年是在农场里度过的，尽管总地说来非常平静，但也不是没有任何变故——通常发生在那些或多或少有些冒险精神的男ç孩子身上的意外之事——发生。我所能ม记得的最早次是，只肩膀脱臼了，家人安排车马要带我去看医生，医生家在五英里之ใ外。当小马车在门外掉头时，因为想到很快就可以驾驶马车去访问医生了，我兴奋异常，向门口跑去。由á于地面凹凸不平，不知被什么东西绊了下，“啪”地声摔在地上。大家都惊呆了，认为ฦ这下雪上加霜，肯定摔坏了。但我却像没事人似的，跳起来哈哈大笑。人们发现经这么เ摔，我的肩膀竟然复位了。大家都很开心，然而，意识到เ自己剥夺了自己驾车去拜访医生的机会，我却异常丧气。在我的两ä眉之ใ间有道疤痕，呈“”字形，正好可以代表我的名字——提摩太，如同打在脸上的商标样伴我终生。人们经常问我它的来历。在大约四岁的时候，有天，我随个耕地的堂兄到田à里玩。耕了段时间后，他停下犁，去取件什么东西。我想这可是个好机会，便扶起犁把，吆喝耕马往前走。马儿动了，直向前拉去，直到เ犁头“咔嚓”声擦到块石头上。石头翻转起来，碰在了我的两眉之ใ间。还有次，大约八岁左ุ右，我在农场的篱笆边为