我已经用大木勺把我的那些背心裤ไ衩内衣什么เ的掏了出来，我丈夫兴致勃勃地在冷水里踏着踩着这些内衣，同时还有点邪ิ乎ๆ地微笑着，在蒸汽水雾中ณ继续唠叨，水蒸气从敞开的门口钻了出去，飞快升上天空。我丈夫往锅底下添些柴火，拧干我的内衣，将它们扔到เ筐子里。我则将衣服拿到เ院子里，晾到เ绳子上，一心想我的事：我固执地认为ฦ，作家或者画ฑ家必须ี有间工作室，必须有个安静的地方แ干他的活儿。就像爱神降临ภ那ว一瞬间必须有灵感。这样的话，沃拉吉米尔必须ี有画ฑ架、有白大褂，最主ว要的是绝不能ม去上班。因为ฦ我从来没见过哪个ฐ画ฑ家还到工厂里上班的。光在星期六星期天画画的人倒是有，但他们只是些业余画家，他们画ฑ画ฑ就跟有人收集邮票、采集甲â虫、捕捉蝴蝶一样。一位真正的作家总不能跟我丈夫一样整天泡在小饭馆里聊这聊那ว的，或没完没了地散步吧！真正的作家想些什么เ呢？他得成、天成天地写作，以便写出点什么เ名堂来，而我丈夫大概ฐ永远也成不了作家，因为像他这样的作家在早ຉ上，我们起床的时候，只见他神不守舍地在那ว儿喝咖啡、抽烟、望着窗子外面那ว斜坡屋顶、那ว一块天空。我看得出来，要是跟他说句话，他恐怕会把那杯咖啡泼到เ我身上，恐怕会把那ว根点燃的香烟按在我手上，恐怕要敲掉我几颗门牙，只因为我打断ษ了他的思路，打断ษ了他这绝对的疏ຕ远隔绝。到·后来我就习惯于他的这种状态了。
我婆婆给我讲这些情况的神气，仿佛他儿子、我今天的丈夫得了什么เ奖励似的。我丈夫在向我讲述他的事情时，也跟他妈妈讲他一样；总是讲的一件非常糟糕的事情，总是讲的一个千了很不光彩事情的人！可是他们俩，不管是我丈夫还是他妈妈给我讲述时那ว神情，只差ๆ点儿没欢呼起来。这大概是因为在布尔诺、在日德尼采当时那些孩子还夸奖了我丈夫的缘故。他们总是用最好的言词来谈论他：“哟，上帝ຓ啊！你可真够损的！”我丈夫在向我讲起这些时，可骄傲啦，为他的朋友们对他的夸奖而激动得热泪盈眶…我终于下定决心，有生以来第一次集中ณ洗了一大堆衣服，我丈夫用一天备用假，不是说我病了，就是说我们又有一次婚礼，或者家里在打离婚或死了人。我甚至很高兴他帮我浸ฤ湿了衣服，帮我在院子里拉上晾衣服的绳子，一大早便帮我生起了洗衣房的锅炉，这是他最拿手的，他怎么เ也看不够洗衣房锅炉下的熊熊焰火。我先将我的衣服放进了瑞典洗衣机里，我丈夫穿过院子，走进我们的住房，把那里的炉子也生着了，我真高兴他成了我的司炉工ื。他微笑着，对我、更确切地说是对他自己้讲述着，给我介绍经验，竭力向我说明写作实际上一点也不难，只需要有决心写出那ว最初ม的几行字的一股子鲁莽劲儿，然后就像拆旧毛衣一样快得很：“你知道，我亲爱的，”他站在我上方แ，消เ失在从大锅里冒出的蒸汽之ใ中ณ“我没有写作室，沃拉吉米尔没有画ฑ室，可是我们俩有勇气将我们所在的一切地方แ都当做工作室。我要是有勇气，也可能ม将我的打字机搬到เ小酒馆去写作，我甚至可以在电å车上写作。可是我跟沃拉吉米尔一样有把握地认为ฦ我要写的内容跑不了，它一直伴随着我，我走到哪儿都在写作，只不过我是先将一切写进脑แ子里，然后给人们讲述一遍，让我验证一下，看看我写的东西有没有分量，能ม不能ม抓住人们的心。要是在那ว洒满酒水的桌子边有人表示ิ出对我讲的东西并不感兴趣，我便暗自说：‘啊呀！小伙子，这大概ฐ不对味儿！”’我丈夫就这么เ一个ฐ劲儿地说着。
他妻子丽·卡拉斯ั涅ื罗娃，他滴溅颜料作画的能ม量，乃ี至他忠实的小狗都没能帮上他的忙。沃拉吉米尔呀j波洛克先生已๐经死啦…”
可我丈夫如今挺直了腰板儿，站到เ石桌中心，那ว上面朝着各个ฐ方แ向的箭头指着世界ศ各地的城市及距离。他遮上眼睛，不是朝着他面对的方แ向而是朝着下面沃拉吉米尔的脸喊道：“我看见了，沃拉吉米尔！看到了我已经知道的：波洛克已๐经不在人世了，波洛克在‘雪松’街5๓号的酒吧要了最后一杯威土忌，他在这短暂的一生中ณ肯定已经喝了好几大罐这种酒，当他吸完最后一支烟，便坐到เ他的小轿车上，有人跟他撞了车，他死啦！沃拉吉米尔，注意！他是在四十四岁的时候死的。
我从吧黎饭店下班回来时，我丈夫总要到เ电å车站去接我。有时没有来，我马上能ม想到เ他在家里、躺在床上，因为ฦ喝得太多了不好意思。这是他的特点：每次喝醉都感到难为情。我回来时，他干脆ะ躺着，免得我看见他那ว踉踉跄跄的样子。今天他又没来接我，于是我独自一人走在堤坝巷๕这条偏僻的小街上，一个人也没有。当我已经拐弯到เ了家门口那ว条巷๕子时，看到เ了照ั着我们那栋楼ä房的煤ศ油路灯。我松了一口气，从手提包里掏出大门钥๓匙。突然，从旁้边卢德米林纳街冲出一个男人来，他敞着裤ไ子前门裆ด，一只手还抓着他那ว玩意儿。我撒腿就跑，两只脚๐却发软，那家伙已๐在我身后跑起来，近得几乎冲着我的头发呼气了。我只听得他哑着嗓子在喃喃着，说要跟我如何，难听至极，可怕的是我丈夫有时也讲过这类话，他在干那ว种事时，说话也很粗野。实际上所有的男ç人，包括我以前的那个ฐ对象伊尔卡在内都这么เ个德性，在那ว种事之ใ前，先得跟我说些粗野的话，跟头野猪一样