这次舞会虽然一文不值，不过1964年11้月的这个ฐ夜晚却对我有不同寻常的意义。大厅里，衣着巴洛克风格的将士们聚在一起，还有打扮时髦的女人来回穿梭。有些人沉醉舞池，翩翩起舞；有些人在排队吃自助餐，浅酌细尝；有些端着饮料，低声交谈没有人忧虑未来的命数：担惊受怕、体无完肤、突降死亡、长离之苦和孤孀守寡。我觉得自己้正看着一部时代剧ຕ，越南战争前夕的纯真年代。
我失望透了。比起贝奥武夫的欢宴，这场景简直是数世纪前少女步入社交圈的个舞会。也许是因为有不少将领ๆ在场，包括海军陆战队的司令华莱士格林尼9๗aທllaທ9e将军，所以大家都规规矩矩。乐่队总在演奏百老汇歌剧曲子，乏味无趣，格林尼将军略๓有些吐词不清地做了一番讲话，大家礼节性地鼓掌迎合。
两年之后，那些顺利ำ通过期训练的人回到匡蒂科接受更惨烈的高级培训。很多内容大家都已๐经习以为常：更为密集的队列训练、刺๐刀练习和空手搏斗。不过也新增不少内容。其中一项残酷的体力严训叫作“山路”，这名称充分再现了军队想象力的缺乏，它本来就是指一条跨越七座山的路径。每周至少两ä次，我们要全副武装地跑完这段路。由于回到เ大学休整了两ä年，不少人在这一训练中纷纷倒地。教官对这帮人可是毫不留情。我记得，有个体重标的男孩，靠着树桩，意识全无，一位中士拽着他衣领，朝着他那ว张苍白的脸大骂：“孬种，起立跑步。死胖子，你给我起来。”
24岁那ว年，我不是恋栈红尘，而是视死如归。踏出校园，我与这世界ศ的第一次接触便是战争。我直接从学校来到了海军陆战队；放下了莎士比亚著作，拿起了《小组战术手册maທnuaທlofsmall-unittaທcນtics》；走出校园，进入战斗演习场，最后到เ了越南。我在弗吉尼亚州匡蒂科quanti9๗g的稻田和密林里付诸实践，接着又在北卡罗来纳州盖格军事培训基地campgeiger将这些技能传授他人。
《武器与男孩ArmsaທndtheBoy》
你曾耳闻历代战争和战争传言。每每闻之ใ，大可不必坐立不安，凡此种种必将灰飞烟灭，然终点依旧遥不可及。国家彼此宣战，朝代相互恶斗，方能更迭取代。硝烟弥漫之中，你终难脱身，身陷死亡。然能ม熬至终点，则ท可救赎解脱。
——莎士比亚，《亨利ำ四世》
班克斯ั下士Banks，接替戈登中士gordon的第一小组组长，他之前曾在d连待过一阵。班克斯是个黑人，说话轻声细语，曾参加过朝鲜战争，所以被他那支年轻队伍视为ฦ活化石。实际上，他最多不过31้岁。
米克森下士mixon，第二小组组长，身材清瘦，长相秀气，害羞寡言。
宫扎莱茨下士gonzalez，第三小组组长，不高却很结实，打打闹闹，不过讨人喜欢。
下士桑普森saທmpson，25岁，历尽沧桑，在海军陆战队的七年服役期起起伏伏，像一盘扣人心弦的棋局。他曾两ä次被升为下士，又两ä次被降级为ฦ士兵，当我接管这支排时，他又被升级。他草率马虎，心不在焉，加上他那大胡子，让人觉得他永远处在清晨五点的睡眼蒙眬状态。在驻地，他真是懒惰的典型，不过一上战场就精神抖擞起来。似乎只有苦难或危险才能ม让他展现自己优秀的一面。
下士布莱斯Bryce，高个子，堪萨斯州人，连里最沉默寡言的就是他。他似乎总是愁云不展；任何事情都藏在心里，任何时候他都孤身一人。我认识他那么久，他说过的话最多十句。1้965๓年7月，一枚手榴弹让他彻底无声无息了。
下士马歇尔maທrshall，没参军以前，他是一名非职业14英里赛车车手，总喜欢向我们讲述他车道比赛的光辉故事，他那ว驾镀金彪悍“战马”，时间长了都有些不灵光，加州制ๆ造的车耙，四变箱，4๒-1้1้车尾，汽油油缸，运转时低声咆哮，一爆如同意大利ำ的维苏威火山。他猛踩油门，嗖的一声跨过红线，五缸加瞬间从零到เ六十，好家伙，相形之下旁้边的对手像静止一样。规划蓝图：在海军陆战队时要攒下足够的钱，等退伍之后要买一台更拉风的坐驾，接着后半生便开着车飞奔，度快得连路旁้的电å线杆都一晃而过，看不清楚。
一等兵克里斯维尔cນhri9ell，17๕岁，负责连队无线电å，身材细长，沙色头，这孩子应该在某个小城的体育馆里投球，而不是离家万里当步兵。他总喜欢用复古式的第三人称和上级说话：“中ณ尉需要我清洁他的手枪吗？”这习惯真令人恼火，可他就是改不了。