左——右——左ุ。
前后相距30英寸，左ุ右相距4๒0่英寸。
训练目的是培养纪律和团队精神，这是海ร军陆战队的核心价值。到了第三周，我们就能够听到口令，不经大脑แ，立即服从，整齐划一。每个ฐ排都从一个ฐ个ฐ成员塑造成了一个集体：一台机器，我们不过是零部ຖ件。
心理和生理的摧残有好几个ฐ目的。先是淘汰弱者，即那ว些无法达标、被统称为“败者”的人。道理很简单，要是没办法承受住现在的叫骂羞辱和拳打脚踢，将来根本没法熬过战争的残酷。不过这种摧残也被用来攻击每个ฐ人的自我价值意识，除非他能够证明自己้符合海军陆战队的明文标准，否则他一文不值。
我们流血流汗来证明自己，尝遍了所有羞辱不公，就是要证明自己能行。中ณ士教官看到我们的步枪有污点，猛敲我们后脑勺，我们大叫：“谢谢教官。”夜复一夜，我们毫无怨言地接受做中式俯卧撑的惩罚1้。不到10秒或1้5秒，就觉得自己的头颅ๅ像被虎头钳夹得粉碎。这样的俯卧撑要做好几分钟，直到เ眼前黑。
我不知道其他人，我本人之ใ所以能熬过这些酷刑é，完全是因为心中不计代价、定要成功的强烈渴望。“败者”二字令我如芒刺背。我害怕自己沦落到那ว一天，远远过我对迈克科勒兰中士的害怕。他再怎么惨无人道，也比不上我被送回家，然后告诉父母，我失败了。我害怕的不是双亲的批评指责，而是年迈的父母无疑ທ会对我展现的关爱和理解。我甚至可以想象到母亲说：“儿子，没关系。你不属于海军陆战队，你本来就该和我们一起生活。你能回来真是太好了。你爸爸还想让你帮他修剪草坪呢。”我很怕自己被列入候补，我甚至都不愿靠近那帮候补人选——这个古怪的世界给他们的术语是“边缘人”，他们代表着无能ม。
绝大多数“边缘人”最终被判ศ为“失败者”，遣送回家。有些人半途放弃；有两ä三个人精神崩溃；不少人在严酷的行军训练中差点因为ฦ中暑丢了性命，从而因为ฦ健康因素退伍。
最后通过训练的人大概ฐ只有原来人数的70%。培训结束时，教官表扬了我们的毅力，并向我们宣布，我们是名副其实的“海军陆战兵”。我们倍感自豪，可也永生难忘为这一称号所经历的艰苦。时至今日，清晨树林的气息仍会让我回想起数十年前厄普舍营地的黎明，起床号角尖声刺耳，中士教官高声命令，一群新兵睡眼蒙眬，下床时还摇摆不定。
两年之ใ后，那ว些顺ิ利通过期训练的人回到匡蒂科接受更惨烈的高级培训。很多内容大家都已๐经习以为ฦ常：更为密集的队列训练、刺刀练习和空手搏斗。不过也新า增不少内容。其中ณ一项ำ残酷的体力严å训叫作“山路”，这名称充分再现了军队想象力的缺乏็，它本来就是指一条跨越七座山的路径。每周至少两次，我们要全副武装ณ地跑完这段路。由á于回到大学休整了两年，不少人在这一训练中ณ纷纷倒地。教官对这帮人可是毫不留情。我记得，有个ฐ体重标的男孩，靠着树桩，意识全无，一位中ณ士拽着他衣领ๆ，朝着他那张苍白的脸大骂：“孬种，起立跑步。死胖子，你给我起来。”