其实人的一生就是一条不断ษ地在向后流动的记忆“链”。记忆和过去是紧ู密联系在一起的，就像晨风和广场上飘扬着的旗帜ຒ紧紧ู捆绑在一起。
这是拿破仑在10่年前即1794年因热月政变被关在狱中ณ得空闲研读这部法典时记住的。
第一。把病人妄想结构中ณ的幻觉引申、推广到เ文学艺术创作中去。西方达达主ว义绘画便是这种引申和推广吧?
这里有两ä点很重要：
对于我们这些普通人，天才和疯子是两面不同的镜子。从中我们也照见了自己现了自己。
人永远走在认识自己的路上。
2๐6๔
我有泡咖啡屋的习惯。
坐在那里，大脑แ皮层的联想特别活跃，猛来情绪，容易涌ไ现出好的、健康的幻听散文诗和幻视散文诗，以及一些叫自己陶醉、得意忘形的观念和想法。
比如我想到เ不妨用天才和精神病理去重新梳理一遍西方音乐่史。在不少大作曲家身上都有些疯疯癫癫的东西。没有这些东西，好作品就出不来，就不能出高妙的气象和韵度。
正是这种疯疯癫癫酿造了“言有尽而意无穷”的叫人一唱三叹的旋๙律语言。
舒曼1810—185๓6就很典型。
与其说他是“梦幻的性格”，不如说是“精神病质的人格”。1้85๓4年，44岁的舒曼在莱茵河投河自杀，未遂。一周后住进了精神病院，1856๔年死在医院。尸体解剖后，现是大脑แ梅毒性
疾病。这就是进行性麻痹症。感染梅毒后到生本病智能损害和人格改变的潜伏期为10～20年，病年龄为ฦ4๒0่-5๓0岁，男性多于女性。
本病常隐性起病，展缓慢。舒曼正是这样，在他的曲子里，有多少是精神病质的东西?
布鲁克纳1้8๖24๒—1้8๖9๗6，奥地利ำ大作曲家。
1945年5月德国汉堡电å台广播了无条件投降公告，之后就播出他的庄严的《第七交响曲》。男性原理支配了他的音响世界。
是的，布鲁克纳的音乐่是很男性的：沉雄，悲愤，浩大，崇高，有种英雄气概。
少年时期，他有过强迫性计算症，比如他不由自主地计算树叶、一片片地数下去。4๒3岁那年因强迫性神经官能症作，在温泉做了四个月的治疗。
精神病质的人格和交响曲无疑ທ是天才精神病理的一个典型病例。值得深挖。
他性格内向、忧郁、孤僻，只有逃到เ音乐创น作中去放声恸哭，求解脱。瓦格纳的评价是中肯的：“只有布鲁克纳同贝多芬最相近。”
德彪西1้86๔2—19๗18๖。
他追求瞬息万变和朦胧苍茫的旋律轮廓。这正是典型的幻听音诗，以及幻视、幻嗅和幻触的音诗交响。他的和声色彩是亮丽的、变幻的。
其实，他的精神病质的人格是种美丽，纤细，可以成为最高的审美对象。有天地自然之象，也有人脑แ营构之象。他的音乐《牧神午后》《夜曲》《月光》《云》《海》以及《风与海ร的对
话》……正是他的既病态又健康的人格优美回响。
风与海会对话吗?这只能是天才精神病理性的幻听。只有德彪西能听到，然后写成曲子，让千百万人也能ม听到，欣赏到。我们这些普通、正常人不能直接听到เ风和海的对话，必须ี通过天才
德彪西。因为我们欠缺精神病质的极度敏感和富有幻觉的人格。这里有条关系链：
普通、正常人→德彪西→风和海的对话
德彪西是个中ณ介，恰如天文望远镜是天文学家和银河系的中介。
如果他没有创น造性的幻觉、激情和忧郁๗，他同“风和海ร的对话”也是无缘的。
天地本无心，德彪西的精神病质人格只是赋予万事万物以形、以色：大而经纬天地，细而一草一木。
当然，还有柴可夫斯ั基、肖斯塔科维奇的天才精神病理。
最近我经常欣赏威แ伯178๖6一18๖2๐6๔的《自由射手》序曲。他成了我写作时的背景音乐่。我特别赞美引子的第一主ว题。它是由四支法国号奏出的曲调，刻画了德国静穆、神圣而威严的森林
形象。
我说过，德意志民族的性格是森林性格。
其实，我在德国南部ຖ的时候，经常出没、闲逛那里的森林。但我听不出威แ伯用天才的幻听和幻视听到的旋律。通过四支法国号，威แ伯笔下的森林形象有多绝妙啊!
在德国黑森林中久ื久闲逛，我只能体验到一个惊叹号。听了威伯的法国号，再去闲逛，我抛下的是三个惊叹号。
好的音乐่能ม拓展、深化、丰富和拔高我们的精神状态，不断从小我走向大我。这是个永无尽头的过程。
27๕
尽管我这本书的主题是揭示ิ“天才和疯子”这两种现象的内在关联但我也把我对人生世界结构的感受、体认和领悟写进了书，铸成了一个ฐ个ฐ方แ块的汉字。
作为一个ฐ普通、正常人，我站在天才和疯子两个ฐ端点之间的连线中点上，对他们作等距离的观察，自会有“江声不尽英雄恨，天地无私草木秋”的感