三毛著
三毛散文全编
哭泣的骆驼
目录
尘缘1…………………………………………………
收魂记10……………………………………………
沙巴军曹22…………………………………………
搭车客38……………………………………………
哭泣的骆驼5๓8………………………………………
逍遥七游10่2………………………………………
一个陌生人的死129…………………………………
大胡子与我143………………………………………
哑奴155………………………………………………
三毛一生大事记17๕4…………………………………
尘缘
━━重新า的父亲节代序
二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群,邮ุ局通知有两大麻袋邮ุ件等
著。
第一日著人顺便送了一袋来,第二袋是自己้过了一日才去扛回来的。
小镇邮局说,他们是为我一个人开行服务的。说的人有理,听的人心花怒放。
回家第一件事就是请来大批邻居小儿们,代拆小山也似的邮件,代价就是那些花花
绿绿的中国邮票,拆好的丢â给跪在一边的我。我呢,就学周蝶摆地摊似的将这些
书刊â、报纸和包裹、信件,分门别类的放放好,自己围在中间做大富翁状。
以后的一星期,听说三毛回家了,近邻都来探看,只见院门深锁,窗帘紧闭,
叫人不应,都以为这三毛跑城里疯去了,怎会想到,此人正在小房间里坐拥新书城
,废寝忘食,狂啃精神粮食,已不知今夕是何年了。
几度东方แ白,日落星沉,新า书看得头昏眼花,赞叹激赏,这才轻轻拿起没有
重量的《稻草人手记》翻了一翻。
书中唯一三个荷西看得懂ฦ的西班牙文字,倒在最后一个字上硬给拿吃掉了个o
字。稻草人只管守麦田,送人的礼倒没看好,也可能是排印先生不喜荷西血型,开
的小玩笑。
看他软软的那个怪样子,这个扎草人的母亲实是没有什么喜悦可言,这心情就
如远游回家来,突然觉后院又长了一大丛野草似的触目惊心。
这一阵东奔西跑,台湾的连络就断了,别ี人捉不到我,自己้也不知道在做些什
么。蓦ย一回,灯火下,又是一本新书,方แ觉时光无情,新书催人老。
母亲信中ณ又哀哀的来问,下本书是要叫什么,《寂地》刊â出来了,沙漠故事告
一段落,要叫《哑奴》还是叫《哭泣的骆驼》又说,这么高兴的事情,怎么เ也不
操点心,尽往家人身上推,万一代做了主,定了书名,二小姐不同意,还会写信回
来脾气,做父母的实在为难极了。
看信倒是笑了起来,可怜的父亲母亲,出书一向不是三毛的事,她只管写。写
了自己亦不再看,不存,不管,什么盗印不盗印的事,来说了三次,回信里都忘了
提。
书,本来是为父母出的,既然说那是高兴的事,那ว么请他们全权代享这份喜悦
吧。我个人,本来人在天涯,不知不觉,去年回台方才觉不对,上街走路都抬不
起头来,丢人丢大了,就怕人提三毛的名字。
其实,认真下决心写故事,还是结了婚以后的事没想到,这么耐不住久坐的人
,还居然一直写了下去。
前住在马德里,当时亦是替国内一家杂志写文,一个ฐ月凑个两ä三千字,著实叫
苦连天。大城市的生活,五光十色,加上同住的三个女孩子又都是玩家,虽说国籍
不同,性情相异,疯起来却十分合作,各有花招。平日我教英文,她们上班,周末
星期,却是从来没有十二点以前回家的事。
说是糜烂的生活吧,倒也不见得,不过是逛逛学生区,旧货市场,上上小馆子
,跳跳不交际的舞。我又多了一个单人节目,借了别人机车,深夜里飞驰空旷大街
,将自己้假想成史提夫麦昆演第三集中营大逃亡。
去沙漠前一日,还结伙出游不归,三更半夜疯得披头散回来,四个女孩又在
公寓内笑闹了半天,著实累够了,才上床睡觉。
第二日,上班的走了,理了行李,丢了一封信,附上房租,写著∶“走了,结
婚去也,珍重不再见!”
不声不响,突然收山远去,倒引出另外三个执迷不悟的人愕然的眼泪来。
做个都市单身女子,在我这方แ面,问心无愧,甚而可以说,活得够本,没有浪