在小时候的玩伴里，还有一个头大体壮的小于叫春平。这小子今年刚ธ念初ม二，育尚未开始，三年前看见是什么样，现在仍是什么เ样。春平这小子眉清目秀一表人才，三年前大人曾预言他长大以后一定会艳惊神州ะ，不想三年后还没长大，只好推迟再议。
在村长父亲的教育之下，两ä个儿子没有沾染什么เ恶习。要知道，在农村，把儿子调养得如此之乖๔也十分不容易，所以村长的威严大为ฦ提高，村民有事都去找他，大到เ老母亲被杀，小到เ老母鸡被偷。
中考前我拼命补理科，上海ร中考规定语数外每门12o分，我数学竟得了115分，吃惊不小。更令我吃惊的是，语文94分，查卷下来，大作文被扣去十几分，大概ฐ因为我没写光明面。
一次长跑比赛，一向长跑不及格的我被退去跑。由于前一天莫名其妙被罚站了四节课，站得我脚无知觉，竟一路领先，捧得冠军。全校诧异。以后的每届长跑比赛，我都稳获第一，区里也不例外。其实，自己的潜力你往往不知道，要靠自己去掘。
进了高中后，现市重点里喜爱文学的又少了一些，当然看琼瑶的书例外。尽管琼瑶和我遭遇相同，都留过级，但是这不能作为不讨厌的理由á。在留级者的队伍里，替留级族撑面子的恐怕只有黄永玉。蔡志忠和我了。只是我不懂，为什么เ琼瑶、黄永玉。蔡志忠和我都是搞文学或画画的，没一个是数学家。
第一次高一，我们同班的同学没有人在文学上有较高的觉悟，只有一个ฐ同学莫名其妙表了一篇文章，是在一本杂志的刊中报里。文章是在初ม中写的，几经辗转，有着和方志敏《可爱的中ณ国卜样曲折的经历，最终表，虽然这篇文章毫无影响，表和没表一个ฐ样，但毕竟是处女作，令她难忘。
第二次高一时，遇上几个ฐ志同道不合的人，一个叫金丹ล华，大名是在我刚进新高一寝室时听到的。当时有人向我介绍一个ฐ语文甚是了得的小子，介绍时金丹华正背对着我，一副本世杀手的样子，可谓神龙见尾不见。令我汗颜的是，我把他的名字听成“鸡蛋黄”，颇为不尊。此人便是我的那ว篇《那些事那ว些人》中的“蚊子”。“蚊子”热爱文学而且积极上进，严格要求自己，正朝着“四有”新า人的目标大踏步。听我一次寝室夜谈后，他恨自己้书读得太少，便苦心钻研各类书籍，成果喜人。从他口中冒出来的人名，我一个都没听说过，自卑不已๐。
另一个是八班的谭旭东，其貌不扬，像难民营里跑出来的。原本是卢湾区的，自封卢湾老大，开口闭口脏话。一次听说我会玩玩文字后，意跑过来说要和我联手写小说。我说你连誊我的文章都不行，谭旭东竟说他表过诗歌。我怎么看他都不像个写诗的。他拿来一样珍藏的宝贝，是1้998年上海ร版的《少年文艺》，诗写一株水仙花，写得挺像诗。谭旭东对文学可以说是如痴如醉，整日构思文章，见我就说：“韩寒，你知道吗？我写了一篇关于你的文章。”见一次面说一次。他上次来我们寝室终于说了一点新鲜的东西，说“我现所说的新概念大赛就是要以新取胜”，被我们异口同声骂废话。
谭旭东最近又有新า诗问世，诗经“蚊子”之口传入我的耳中ณ，大意是这样的：
每天晚上
我仰望着天空
飘渺的星空给了我无边的思索
还有灵感
于是乎
我会写几诗歌
于是乎
我的诗歌经常表
两ä个ฐ“于是乎ๆ”使全诗韵味大变，而且至今他只表过一诗，诗在《少年文艺》诗歌版面的角落里，怕是责任编辑也不记得了。其实，我们有着许许多多的角落诗人、豆腐干文人。他们对文学执著，里面有许多人已经有些小名气，更多的人在默默无闻地写，用笔，用心，用笔芯。如果失败了，他们也应该感到幸运，因为毕竟他们还留下一些美丽的幻想。
我说不清文学在学生里算是景气还是不景气。说景气，似乎没多少人在意；说不景气，海ร天出版社每年都要收到几百部校园长篇，《萌芽》的胡伟芮和《少女》的郁雨君每次说起稿件情况总是喜气洋洋。无数少男ç少女在做着要成为中ณ国第二个郁秀的梦，希望自己手里落俗套的、无病呻yin的东西能有个好销量。郁秀很聪明，《花季·雨季》写得不是很好，但先入为主了；知道自己江郎才尽写木出像样的东西，就不写了。据说郁秀现在从美国回来在海天做编辑，真假难辨，但无论怎样，郁秀是不可能ม再轰动中国了。《花季·雨季》如果在今天出版，销量不会过1o万册。
文学绝不是我的第一梦想，我的第一梦想是去西藏，第二是去草原，第三是大兴安岭。文学在第几十，我也算不清。此文应该献给文友们，给“蚊子”，给谭旭东，给刚遭受退稿的人们。最后给在文学路上的朋友说个ฐ故事，具体细节记大不清了，只有一个概要：
以前在哈佛大学念书的一个ฐ成绩优秀的学生，一次在游泳时不慎溺水淹死。他的父母悲伤不已，提出要见哈佛校长，哈佛的校长对此表示ิ同情。这时，在门外等候许久的夫妇说想出资给他们的儿子建一幢大楼或造一尊雕塑。校长见两人穿着十