一不愤不启不悱不秦道然
过去读书受教育，大体简单的情形，已如上述。我们从现代的观点，回转来再了解一下被我们唾弃了六、七十年，同时也左右了中国文化五百多年来的“八股文”，它究竟是怎么样的呢？我们除了举出一些实例以作说明之ใ外，然后需要站在中国文学的立场，再进而研究一下旧“八股”与新า的“科学八股”，它在教育制ๆ度和方法上的得失利弊了。但在此要郑重声明，这并未存在“复古”意识，更不是希望在国文教育中提倡旧ງ“八股”文。在这里只能说，提起专读国文的大专同学和一般青少年们的注意，了解一下从前的青少年们所作“八股文”的文章技巧，和人格养成的思想教育，究竟是怎么เ一回事，以资反省检讨而已。
到了乾隆、嘉ล庆以后，清廷统治的事功，已非康熙ກ父子三代的全盛情形，时代刺๐激了青年，便有龚自珍定盦的学术思想，应时而起。龚定盦与金圣叹、王仲瞿，都是清代的怪人。但龚的才智，又远非金圣叹、王仲瞿可比。他的学术思想，一直影响道光、咸丰以后而到民国初年。同治、光绪以来，康有为、谭嗣同、梁启等的学术思想，大致说来，虽有时代观念的不同，但都是承受龚定盦的影响而启其新知。龚定盦著作的《平均篇》与《乙丙之际塾议》等，关于救亡图强思想的影响，更为有力。至于咸丰ถ、同治之间曾国藩的学术，是靠他的事功陪衬出理学的思想，又另当别论。
3๑乾嘉以后与龚定盦思想的关系
由á此可知“孝”便是“爱”的延伸，也便是“爱”的反应。诚然，过去有些孔家店的店员——后世的儒者们，错解“孝道”，强调“孝道”的理论，将“天下无不是之父母”，认为是千古不移的定律。其实，早在周、秦以前的思想，在《易经》的“蛊卦”中，便已隐约指出天下有不是的“父母”。所以“蛊卦”的“爻辞”上，便有“干父之蛊”、“干母之ใ蛊”的观念。但做父母的，虽然被蛊惑而有不是的事，但在子女的立场来说，仍然需要以最大的“爱”心而为ฦ父母斡旋过错。所以孔子也说：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”但是后世以讹传讹，或语焉不详，便把“天下无不是之父母”的观念，变成了铁ກ定如律令的诫条。
与此相对的，作为现代子女的中ณ国青少年们，对于固有传统的“孝道”，必须ี了解它便是“爱”的延伸，和“爱”的反应。因为大家只从表面去看西方的文化，只看见他们做父母的对子女尽心尽力地付出“爱”，并没有像中国人一样抱着“养儿防老，积谷防饥”的心理和目的。所以他们的老年父母，老无所归，“不亡以待尽”地伶仃彳亍以等死的情景，触目皆是。其实，这是西方แ文化制度和社ุ会习惯上的最大漏洞，并非是西方人在根本的人性上就缺乏“孝”心、缺乏“爱”父母之心。据我所知以及所接触到的欧、美人士，当然包括青年人，他们思念父母之情，绝不亚于东方的“孝”心。他们在谈话中，也时常流露出思归与惦念父母家人的情怀。最近有一位法国学生，回国以后来信向我诉说，因为ฦ老年父母有意见，闹离婚，使他内心有无比的痛苦，他因此而生了严å重的肠胃病。谁说在西方文化的教育之下，便缺乏了“孝心”？只能ม说他们缺乏了“孝道”的具体精神和制度而已๐。
3๑第二次大战中的暴户——美国
而当时的中国呢？恰与日本相反。在政治方面，始终存在着将近三百年来的民族问题，以及清廷末代万难收拾的腐败政局。在学术思想上，五千年来的文化，远有儒、墨、道与诸子百家的汪洋浩é瀚，各宗所是，互争长短。近有儒、释、道与东西方新า旧文化的交流比较，莫衷一是。尤其正当三百年来民族革命改变历史的关节上，盲目地直接承受法国式的革命思想，舍己之所长而取其糟粕。甚之ใ，唯恐革之不尽，致使在学术思想上，缺乏重心而呈一片混乱。至于国家士气方面，由明末清初ม三、四百年来，无论朝野上下，都对一本小说——《三国演义》，深植了浓厚的感情和兴趣。由桃园三结义แ而到单枪匹马，纵横天下，割据城池，自我英雄的崇拜，配上拿破仑式的戏剧性思想，便造成保皇、复辟、称王称帝以及一连串北洋军阀的历史悲剧。由此而有国父遗嘱的“革命尚未成功，同志仍需努力。”由此而有德、日动第二次世界大战中ณ，中国的抗日战争。只因日本一念之差ๆ，毁了中国，也毁了整个ฐ东方的文化。我们了解了这些历史事实，拿我们国家的现代史，与日本、苏联的现代史来比，你说，谁应该负这个责任呢？“虽曰人事，岂非天命哉！”
这些西方文化的思想，跟着科学文明和工商业机械的达，以及军国主义แ武器的扩张，真有如蒲松龄所说的“元夜西风却倒吹，流萤惹草复沾帏”，很快地吹到เ了东方，同时又错综复杂地引起了世界第一次的大战。
三另一路反现实的思想，便是十九世纪中叶开始，由丹麦医生契尔伽德kierkegard，研究神学及哲学的结果。他认为ฦ机械文明桎梏了人性，为了要拯救世人跳出机械文明的疯狂病态之ใ中ณ，便倡言存在主义的思想。不幸的是，他的学说，不但救不了人类，而且也不能自救，结果未及中年，便忧郁๗而死。可是尚未成熟的存在主义แ，却同弗洛伊德freud的性心理学一样，不久即风靡欧洲，又普及于全