第一个故事：五、六年前，有一位美国来华留学的学生，跟我听课将近六、七个月。有一天晚饭后，我们开始闲谈。他问我：“你常说我们要先起救世救人的志愿，才能作学问，那是为了什么？”我当时很惊奇地说：“你听了这样久中国文化的课，对于这种基本的精神，还没有弄清楚吗？”他说：“我只问你为什么要济世救人？”我说：“你没有觉得这个世界，有太多的惨痛吗？”他说：“这个世界ศ在现世纪中科学文明如此达，人们多么幸福，那里有太多的痛苦呢？”我说：“你没有看到因为科学文明的达，促使世界ศ第一次、第二次的大战，多少人受害受苦？而且战争的悲剧ຕ还未就此终场？”他说：“这两次世界ศ大战也只是局部ຖ性的。如果以整个ฐ世界来说，到底很有限。大多数地区的人，都很幸福。这个时代真是最光辉最美丽的时代。”我听得呆了。同时，也明白了美国现代青年们的思想与心理。我接着问他：“美国青年们和大多数的美国人，都和你这种观念一样吗？”他说：“大概ฐ如此。”我便说：“假如你是澳洲或瑞士的青年，一定早ຉ就认为我是疯子，拂袖而去了！可惜你不是东方แ人，更可惜你不是东方的中国人，所以对于现世纪的文化思想所造成历史的惨痛事实，以及有关的灾祸，并没有亲自经历那ว么เ多的教训。一时和你也说不清楚，慢慢地再交换意见吧。不过，我也因此了解你们国务院里的‘秀才不出门，便知天下事’的错误心理。更明白你们所谓的中ณ国通，根本上便患有先天性不通的偏见。”
3美国青年观念中的现代文明
生当这个世纪末期的青少年们，传统的宗教、哲学、教育等道德理性的准绳，已经命如悬丝，失去了它固有的信赖的力量，我们所要的，是有特立独行和“确然而不可拔”的精神，融合古今中外的所长，建立新的文化机运，使后来的一代，走上安定的道路。
3๑尚未成熟的历史与文化
1西风吹醒日本登上列强的席次
距今百年以前，东方的古国——中ณ国和日本，在文艺复兴和工ื业革命后，西方新兴国家的眼光里，几乎ๆ也被视为第二个或第三个印度。其时，日本和中ณ国，都同时警觉到关门拒盗的迷梦并非良策。于是，先后派遣留学生到外国学习西方แ文明。但是，那个ฐ时代所谓西方文明的重心，是在欧洲的英、法、德、奥等国家；美国，仅属其次而已，并不像现在一样有举足轻重之势。
日本的留แ学生回国以后，便出现了日本历史上最光荣的一页——明治维新。由á此，促使日本跃登列强的地位。中ณ国的青年呢？在清朝的腐败残局中ณ，许多回国的人才，除了少数在洋务衙门行走以外，别外还有的，只有在洋行买办这一行中，自展抱负而已。当然，这不是当年中ณ国青年们的过错，这是中国历史悲剧ຕ的一面。由此悲愤而化为国民革命，推翻清政府，建立中华民国的力量。
日本之所以如此，自然归功到เ它的历史背景，促成明治维新的幸运。当时的日本，在政治方面，因有天皇万世一系的观念，别ี无民族或其他大问题的存在。所以君明臣贤，而建立了伊藤博文等不世的殊勋。在学术思想上，因有中国宋、明儒家以后王阳明理学的普及影响，化成日本民族文化的根本精神。除了以西方แ的科学文明为用，仍以日本大和魂的民族文化精神为主ว。在国家的士气方面，因有强横霸道武士道的传统，特别容易与军国主义结合，于是一变就成为“大日如来”的帝国主ว义侵略思想。
2西风吹乱黄华
而当时的中国呢？恰与日本相反。在政治方แ面，始终存在着将近三百年来的民族问题，以及清廷末代万难收拾的腐败政局。在学术思想上，五千年来的文化，远有儒、墨、道与诸子百家的汪洋浩瀚，各宗所是，互争长短。近有儒、释、道与东西方新旧文化的交流比较，莫衷一是。尤其正当三百年来民族革命改变历史的关节上，盲目地直接承受法国式的革命思想，舍己้之所长而取其糟粕。甚之，唯恐革之不尽，致使在学术思想上，缺乏重心而呈一片混乱。至于国家士气方แ面，由明末清初ม三、四百年来，无论朝野上下，都对一本小说——《三国演义》，深植了浓厚的感情和兴趣。由á桃园三结义แ而到单枪匹马，纵横天下，割据城池，自我英雄的崇拜，配上拿破仑式的戏剧性思想，便造成保皇、复辟、称王称帝以及一连串北洋军阀的历史悲剧ຕ。由á此而有国父遗嘱的“革命尚未成功，同志仍需努力。”由此而有德、日动第二次世界大战中，中国的抗日战争。只因日本一念之差，毁了中国，也毁了整个东方แ的文化。我们了解了这些历史事实，拿我们国家的现代史，与日本、苏联的现代史来比，你说，谁应该负这个ฐ责任呢？“虽曰人事，岂非天命哉！”
3第二次大战中ณ的暴户——美国
姑且不论我们过去有多久远的历史，但在人类历史的无尽过程中，却只占了极短的一节。然而在这几十年来的经历，如果比起美国立国二百年来的历史，我们的国家，便如佛家所说，已经经历好多次的危亡劫运而不堪回。我们这些“半老儿郎”或“老乃ี国之宝”的老少年们所遭逢的苦痛和伤感，绝不是现在中国青少年们，由中学和大学的课本上所得到的历史常