思正小说网 > 激荡三十年 > 《激荡三十年》之九

《激荡三十年》之九

当时在座做记录的经济学家于光远回忆说,邓ฑ小*平提到เ的是“深圳”,而不是人们常说的“宝安”,还列ต举了为ฦ什么深圳可以先富起来的理由á,可见邓小*平注意深圳很久ื了,而且进行了深入的思考。1้9๗7๕9年3๑月,深圳经济特区成立

这些细节,在1978๖年的新า闻报道中被淹没,人们只关注和称颂โ邓ฑ小*平出访的种种政治意义,却没有现他其实已经在为中ณ国日຅后的经济制度改革汲取经验。邓小*โ平是一个深思而慎行的人,当他提出某一个主张的时候,便表明他已๐经对此深思熟ງ虑。在年底的一次中ณ央工ื作会议上,邓小*平突然提出了一个ฐ新的理论:“让一部ຖ分城市๦先富起来”。他当时一口气列举了十来个城市๦,第一个ฐ就是深圳。

中国正在展国内的交通事业,但是民航依然不可靠。先是时刻表不可信,在一角钱一份的中国民航时刻表上,就混杂着“幽灵班机”。例如,在时刻๑表第25页上写着每天有去哈尔滨的班机,早晨8点15分从北京起飞。但是,实际上星期四和星期日຅都没有班机。我到窗口问是什么เ理由。回答是:“哎呀,这是什么原因呢?大概是从什么เ时候改了吧。”乘上飞机后又怎么เ样呢?无法保证能按时飞到目的地。这次从北京去哈尔滨,起飞就晚了一个ฐ小时,在沈阳停留又耽搁了四小时,好不容易到เ长春转机,又宣布“因为哈尔滨在下雨,今天的班机取消”。只好在长春住了一夜,第二天竟还是“今天停航”。到了哈尔滨,我才知道原因,原来哈尔滨机场没有水泥地面的跑道,飞机是在草原上咕噜咕噜地滑行。难怪一下雨,就必须得停航了。

在1978๖年8月2๐8日的日本经济新闻》上,该报驻北京记者冈田à表了一篇题为“中国的飞机老是停航”的观察记:

教育部公布的数据是,1978年全国高考61o万人报考,录取4o2๐万人。翻阅这一年“全国高等学校统一招生语文试卷”,第一部ຖ分是给一段文字加上标点符号,而第一题๤就跟经济有关:

有数据显示,第一批报名高考的考生就多达5๓8o万,远远过高校的招生计划。扩招成为全国上下一致的呼声。北京科技大学教育科学研究所所长毛祖桓回忆说:“扩招也是临时决定的,当时一开始就让各个ฐ学校报,每个学校能招多少人,就这样报了一下,这么เ定了分数线。那年考得好的学生还比较多,因为ฦ是多少届的人压在一起来考大学,所以最后,我记得当时是林乎加当北京市市长,北京就率先扩招,原来比如说3๑3o分、34o分才过线,后来就说3oo分以上都可以上大学,一下子就增加了至少是三分之一强、二分之ใ一弱的样子,这个比例还是很大的。后来天津、上海等大城市๦跟进,造成了第二次扩招的态势。”

当这个念头突然萌生出来的时候,我连自己้都被吓了一跳。在当时,摆在我面前的工作选择已有很多项ำ,这无疑是最为艰巨เ而庞杂的。对于我个ฐ人的能力而言,这其实又是一项勉为其难的工程,我没有经受过历史学专业的训练,也不是经济学科班出身,虽然多年从事传媒工ื作的经历让我有机会接触到大量的事实,并在某些时刻๑亲历现场,虽然我也๣曾出版过将近1o本财经类书๰著,可是,要完成一次跨度长达3๑o年的宏大叙事毕竟是一次前所未有的挑战,我的学术基础、掌握历史的经验、创作的技巧和方法论,甚至是我的时间和体力等等,都面临空前的考验。

那个ฐ白天的下午。我与哈佛商学院和肯尼迪政府学院的一些教授、学生在景致优雅的查尔斯河畔有一场座谈,主ว题๤是中国公司的成长之路。由于来自不同的国家和学术背景,我们的讨论以中ณ国公司为主题,却又不时地穿梭在美国、日本乃至欧洲和印度等不同的国家和制度空间里,在对比中互为参照,在论证中相与辩驳。而在这样的沟通中,我深感中国企业研究的薄弱,我们不但缺乏完整的案例库和可采信的数据系统,而且还没有形成一个系统化的历史沿革描述,关于中国公司的所有判断与结论往往建立在一些感性的、个ฐ人观察的,甚至是灵感性的基础之ใ上,这已๐经成为国际沟通最巨大的障碍。于是,如何为零碎的中ณ国当代企业史留แ下一些东西,成为了一个ฐ忽然凸现出来的课题。

这位经理介绍以后,墨菲还补充说:“简单地说,合资经营就是把我们的钱๥包放在一起,合资共同办个企业,要赚一起赚,要赔一起赔,是一种互利的合作方式。若要再说得通俗一点,合资经营就好比‘结婚’,建立一个共同的‘家庭’。”

听了这番๘介绍后,李岚清感到เ新鲜有趣,会后,李岚清当即将谈判ศ做成简报,上报给国务院和中央政治局,邓小*โ平批示ิ:合资也可以谈。

有了邓公的批示,第一机械工ื业部(以下简称“一机部”)与通用的谈判ศ进度立即加快。第二年的3月,一机部ຖ组团赴美与通用进行合资经营的谈判。但意外的是,通用的董事会最后竟否决了董事长墨菲的这个合资提议,通用进入中国的步伐戛然而止。这家全球最大的汽车公司要在将近2๐o年后的1997年才在上海ร打下它的第一根桩。而彼时,德国大众已经在中国赚得盆满钵๩满了,大众汽车的年销量达到5o万辆。

几乎就在通用汽车董事会对中国说“不”的同时,一批德国汽车专家考察上