我爸爸用食指关节叩了叩桌子："你想想清楚再回答。"
我顺嘴答道："复习功课去了。"
我们家住在新村里，都是八十年代初单位里造的公房，分配到职工手里，交一点房租就能住进去。这些房子都是四五十平米的小户型，后来改制，成了私有财产，再后来就涨价了，成了退休工ื人的棺材本。这些新村的名字都是按照单位的名称来定的，比如纺织厂的新村，就叫纺织新า村，农药厂的新村，就叫农药新村。诸如肉联新村、肥皂新村这种名字也有，反正没什么想象力，但很好记。
那时候我们家就生活在戴城，这座城市有很多化工ื厂。农药厂，橡胶ด厂，化肥厂，溶剂๘厂，造漆厂，都算化工单位。这些厂无一例外地向外喷着毒气，好像一个ฐ个巨大的肛门。你对着肛门怎么可能ม不感到厌恶呢？
这一年我三十岁，我很久ื没有坐在马路牙子上了，上海人管这叫街沿石。这姿态让我觉得自己还很年轻。我对张小尹说："你去给我买一杯奶茶，我就开始讲故事。"我爱喝路边的奶茶，我也很爱上海的高尚区域，马路牙子相对比较干净，奶茶的味道也很正宗。在我年轻时住过的那座城市，马路边全都是从阴沟里泛出来的水，街上没有奶茶只有带着豆渣味的豆浆，这都不是什么เ令人愉快的事情，但我照样在那里生活了很久ื。
张小尹和我一起坐在路边。她说："路小路啊，你说说你从前的故事吧。"ิ
"也没劲。"ิ
"瞧你那ว点出息。"
我爸爸让我脑子放清楚点，工厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能ม，就这张破破烂烂的招工表，还是他用一条中ณ华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工人干活干累了可以找个ฐ地方坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
其实我爸爸没明白我的意思。营业员虽然没劲，但还能站在柜台后面张望，那些形形色色的顾客，总比每天对着一堆机器强。我从小有个毛病，爱斜ฒ着眼睛看人，这很有快感，如果是斜ฒ着眼睛看机器就会像个十三点。
当时我姑妈在人民商场做会计，确实曾想把我安插进去，结果人民商场传来消息：这两年通货膨胀结束了，商品多得卖不出去，顾客除了消费以外，还想看看美女，所以那一年人民商场招的毕业生全是美女。我高中毕业之后的第一个理想破灭了，这个理想是去做营业员。顾客就是上帝，上帝ຓ要看美女，我也没办法。
九二年的时候，我因为想读那ว个免费的化工职大，最终到糖精厂去做学徒。当时，我的高中同学们已经散落在社会的各个角落，他们有的是去肥皂厂，有的是去火柴厂，有的是去百货店，五花八门，唯一的共同点是：这些工作全都属于体力劳动，消เ耗的不是脑细胞，而是卡路里。
进厂之前，我爸爸向我详细介绍了化工厂的工种问题。
他说，别以为进厂做学徒的待遇是一样的，化工厂最重要的是分配到เ一个ฐ好工种，这得托人，送香烟，送礼券่。我问他什么是好工种。他说，在化工厂里，生产车间的操作工ื就是坏工ื种，这些人必须倒三班，早ຉ班中ณ班夜班，像一个生物钟็完全颠倒的神经病一样过日子。这是坏工种，当然还有更坏的，比如搬运工和清洁工，但我既然有一张高中文凭，国家就不至于这么浪费人才，让我去搬砖头刷厕所。
与此相对的是好工种，比如维修电工、维修钳工ื、维修管工、厂警、值班电工、泵房管理员之ใ类。这些人，通常都是上白班的，平时或搞维修，或搞巡逻，或坐在那里呆，没有产量指标，没有严å格的交接班，这就是工人之中的贵族。
我爸爸说，一个好工种很重要。比如钳工吧，平时修修厂里的水泵，下班能ม在街口摆个自行车摊，替人修车打气，把一天的饭钱挣回来；再比如电工ื和管工，可以顺便做做装修，时不时赚点外快。这些都是技术工ื种，简称技工ื。
我心想，技工，听起来离妓女也不远了。
我爸爸分析说，万一去不了化工职大，做个ฐ技工也不错啊，一个八级钳工的待遇相当于高级工ื程师，或者是副教授。这么一说，我就把技工和妓女区分开了，技工ื是有工资劳保的，妓女没有，也不可能享受副教授的待遇。
我问他："怎么样才能成为ฦ八级钳工ื？"
他说："ิ至少得干三十年吧，什么机器都会修，还要懂ฦ英语。"ิ
我说："爸爸，还是换一个吧，做电工呢？八级电å工？"
我爸爸想了想说："我还从来没见过八级电å工。"
我听了这话，就再也不想跟他讨论什么工种问题了。