我爷就在教室里给所有的病人开了一个会。我爷算老师，这里许多的人尽管识不了几个字，可那ว认字的大多是被我爷替课教过的，算是他的学生呢。这里差不多都是成年人，可谁也没有我爷的年龄大。这里是学校，学校本来就归着我爷管。这里的人全都是病人，是有了今天见不着明天的人，只有我爷身上没热病，我爷还不怕热病染到他身上，我爷就自自然然成了管着他们的人。
最为要紧的，是上边说过吃住到一块，会给补助一些精粉和大米。吃些别人的，便会省着自己้的，又不需要你有病了还天天去烧饭，何不大伙合在一块吃饭呢。
“爹!爹!ำ——”
可是我妹在llrul哭着尖叫了：“爷!ำ爷!——”
就要死去了。
有着二百人，近着三百人。二三百个人，黑黑鸦鸦一大片。有病的靠前坐，没病的靠后坐。鸦鸦黑黑一大片。秋末了：秋末的夜，冷凉已๐经遍布了省和县，遍布了豫东大平原。丁庄、柳庄、黄水、李二庄，周围的邻村邻庄子，都已经感着寒凉了。来听马香林唱坠子的丁庄人，有人已经穿了袄。有的不是穿，就是披在肩膀上。有了热病的人，最怕伤风感冒的事。因为伤风感冒就死了，在庄里已经不是一起、两起子，不是一个人或者两个ฐ人。于是就都披着袄，穿着袄，像冬天一样坐在球场上。一大片，散散乱乱ກ地坐；说着话，说着麻麻乱ກ乱的话。说着有了新า药的事：说着打上～针就好了的事，就有幸运挂在脸上了。有安慰贴在捡上了。笑和蝉翼一样飞在脸上了。这时候，月亮已๐经悬在了学校后边的天空里。马香林已经坐在了台上给他准备的凳子上，脸上还是挂着那死色，青的光，庄人们就都知道他的热病到了时候了，活不了多久啦，十天半月新า药还不到，那ว他就该走掉了，该要下世了。
“要卖血的都来找我丁辉啊——他们是八十块钱一瓶儿，我丁辉采血是八十五块一瓶儿——”
这样儿，忽然有一天，我爹进城回来背了一兜针头、针管、酒精棉和装血的玻璃瓶。回到家把这些东西放在床铺上，从猪圈的窝上抽下一块板，在那板上描着写了丁家血站四个ฐ字，爹就到庄中央的槐树下，捡起一块石头砸了钟，撕着嗓子对着丁庄唤：
那ว个妇女就把她的袖子撸到胳膊肘儿上，露出她胳膊上的一片红芝麻似的针眼儿，乜斜地看了一眼爹，说你们来上杨参观不知道我们上杨是县里、省里的模范血源村?不知道我们家家户户都卖血?
爹就问，天天分鱼分肉你们钱从哪来的?
“都来吧，都跟着我到เ庄东的河滩看一看。”
再次敲了钟，把庄人们都又召集到เ庄中央，局长让我爷给庄人们讲上几句话，讲讲血和泉样越卖越旺的理。我爷就立在庄子中央的槐树下，望着黑鸦鸦的庄人们，望了大半天，不轻不重地对着人们说：
我爹说：“你走吧。从今儿起，你就不是我爹了。你不是我爹，你死了我也会把你送到坟上去。”
我爷说：“辉，也就是磕个头，磕个头事情也就过去了。”
有的人家里，死了人，饭还一顿ู一顿ู吃，却不再洗那ว锅碗了。自上顿到了下一顿，还用那没洗的饭锅去烧饭，还用那ว没洗的碗、筷去吃饭。
田旱ທ了，不去浇。
灵醒了十年前卖血的人，今天必会得热病。得了热病就要死，就要树叶飘落一样下世了。
灵醒了秋深要生寒。
“我还多一个ฐ毛衣给你拿来吧?”
“不用了。我把两个ฐ毛衣都穿在身上啦。”
入了夜，和往常样有人看电视，有人说闲话，有人不相信大锅熬的药，又自己在灶堂或住的屋里支着药锅熬药喝。教室里，屋子里，楼上楼下的过道中，到เ处都摆着砂药锅，倒着黑药渣，让教室、校院和那平原上，日里夜里都是苦香香的中药味，像丁庄小学是了一个中ณ药厂。
熬了药，各自喝下后，也就睡下了。陆陆续续都睡了。院子里变得和野外一样静。野外也和这院里一样静。只有那冬风，像哨样响在校园里。
二叔住在爷的屋子里，把原来放了许多作业的桌子挪了挪，抬一张床放在窗口下，就和我爷住在一起了。宋婷婷回她娘家了。她一回娘家我叔就心慌，说：“爹，我让你给婷婷说的事情说没有?”
“说啥呀?”
“说我下世了不要让她改嫁的话。”
“睡吧你!”
他们父子就不再说话了。在阴冷冷的天气里，屋子里的暗黑黏稠稠的重，空气胶样在那屋里流。夜已经很深了，枯井似的深。在那又深又寂的半夜里，我叔听到外边好像有了脚步声，仔仔细细地听一会，又在床上翻个身子问：“爹，你说这一堆热病里谁是贼?”
等着爷回答，却等了枯井似的静，还听见那ว静里好像有走动的脚๐步声。
我叔警觉着：“爹——你睡了?”
仍然没回话。
仍然不见爷的那边有声音，叔就慢慢下了床，想去院里看一看，是谁把偷了的东西往那院里放。也便悄没声息地披着衣服下了床。要走时，我爷在床上翻个身。
“你去哪?”
“你没睡着呀?”
“我问你去哪?”
“婷婷今天又回娘家了，我一点睡不着。”