贝尔博士医术高明、温厚善良，深受人们爱戴，尽管当时我只是个懵懂的小孩子，但同他一接触，就马上感受到了他的慈爱与亲切。他把我抱在膝上，让我玩弄他的手表。他让手表震动起来，使我体会了奇妙的震动感。我知道他看得懂我的手势后就立刻喜欢上他了。当时我没有料到，这次会面竟然为ฦ我打开了一扇从黑暗走向光明的大门，使我从此不再孤独，并拥有了获得友谊、知识和爱的钥匙。
到了巴๒尔的摩，切斯ั霍尔姆医生热情地接待了我们。但他表示ิ对我的眼睛无能为力。然而，他说我可以接受教育，并建议父亲向华盛顿的亚历山大?格雷厄姆?贝尔博士咨询，他也许可以提供一些有关聋哑和盲童学校及老师的资料。按照切斯霍尔姆医生的建议，我们立即起身前往华盛顿ู去见贝尔博士。一路上，父亲忧心重重、焦虑烦闷，而我却完全没有意识到เ他的痛苦，只觉得到处旅行很有意思。
起初，老师告诉我新า事物时，我很少问问题，因为那时我对事物了解很有限，没有什么清晰的概念，而且词汇又贫乏็，只能被动地接受。但随着知识的积累与词汇的增多，我要问的问题也逐渐多了起来，常常对一件事情连续发问，追根究底，渴望了解更多。有时一个新词，便会勾起我对往事的记忆。
记得一天早ຉ晨，我第一次询问老师“爱”这个词的意思的情景。那时我会的单词还不多，我在花园发现了几朵刚刚开放的紫罗兰，于是摘下来乐่颠颠地送给老师，她开心地想吻我，我拒绝了，因为ฦ那ว时除了母亲我不喜欢任何人亲吻我。莎莉文老师用胳膊轻轻揽着我，并在我手上拼写“我爱海伦”。
“爱是什么？”我迷惑不解地问。
她把我拉得更近，指着我的心脏说：“爱就在这里。”这是我第一次感觉到เ心脏的跳动，可是她的话使我更加迷惑不解。因为那ว时我还不能理解那些触摸不到的无形的东西。
我闻了闻她手中的紫罗兰，又是拼写又是打手势：“爱是花的清香吗？”
“不是。”老师回答。
我又想了想。此时，温暖的阳光洒在我们身上。
“这是不是爱？”我指着阳光射来的方向问道，“是阳光吗？”
在我看来没有比太阳更美好的东西了，它给世界带来温暖与光明，使万物蓬勃生长。可是莎莉文老师依然摇摇头，我既困惑又失望。真奇怪，老师居然没有办法让我明白爱是什么，那“爱”究竟是什么呢？
一两天后，我串ธ着不同大小的珠子玩儿，摸索着按两个ฐ大的、三个小的次序将它们串ธ起来。可我总是出错，莎莉文老师在旁边耐心地一一纠正。后来，我发现有一段明显错了，于是停下来，静静地坐在那儿集中精力思考怎样才能把这些珠子按次序串好。莎莉文老师摸摸我的额头，然后在我手上很用力地拼写了“想”这个单词。
刹那间，我如醍醐灌顶般蓦然醒悟了，明白了“想”这个词指的就是我用脑子思考问题的过程。这是我第一次理解一个抽象的概ฐ念。
我静静地坐了好久，不是在想如何去串ธ那些珠子，而是试着用这种新的思维方式去理解“爱”。那天太阳一直躲在厚厚的云层后，间或下了几阵毛毛细雨，可顷刻๑间，太阳破云而出，发出数十万道金光。
我又一次问老师：“爱是太阳吗？”
“爱像太阳出来之前天空的云彩。”老师回答道。她见我依然无法理解，便用更浅显的语言解释道：“要知道，你无法触摸到เ云彩，可你能感觉到雨水。你明白在经过一天的酷热后，花草树木和干渴的土块是多么希望得到เ雨水的滋润啊！你也触摸不到爱，但你能感受到爱带来的甜蜜与幸福。如果没有爱，你便不会感到快乐่，甚至连玩都不想玩了。”
一瞬间，我似乎ๆ明白了一个美丽的真理——我的心灵与他人的心灵被许多无形的丝线联系着。
从教我的第一天开始，莎莉文老师就像对待听力正常的孩子一样同我讲话。唯一不同的是，她将要说的句子拼写在我的手上，而不是用嘴直接说出。如果我一时找不到合适的字词或成语表达我的意思时，她会提醒我；交流进行不下去时，她也会给我提示ิ。
这种教育方式持续了好几年，因为ฦ一个丧失听力的儿童很难用一个ฐ月甚至两三年的时间学会那么多简单的日常交流用语，而听力正常的孩子却可以不断地重复与模仿他人讲话。他们在家里听到เ的谈话会刺๐激他们思考，产生丰ถ富的联想，并促使他们主ว动表达自己้的意思。但失聪的孩子却无法正常自然地交流。意识到เ这一点后，老师就想尽办法弥补我生理上的缺陷，努力使我明白别人在说什么。她不厌其烦逐字逐句地向我重复她听到的话，教我如何与他人交谈。尽管如此，我还是过了许久才敢与别ี人交谈，又过了许久ื，我才能在各种场合说出恰当得体的话。
盲人或聋人很难掌握谈话的技巧，体会到言语以外的意思，而对于又盲又聋的人来说，他们遇到的困难又会大多少倍啊？首先，他们无法辨别语调。如果没人帮助，他们根本就不知道被强调的是哪个词，便无法领会到其中微妙的含义แ。其次，他们