在被病魔夺去视觉与听觉之前，我一直住在一个ฐ狭小的房子里。这所房子由一个ฐ正方形的大房间和一个供佣人住的小房间构成。依照南方แ的习俗，通常会挨着老宅再建一座附属的小房子，以备不时之需。南北战争结束后，父亲也建了这样一所房子，与母亲结婚后他们就住在那里。这座房子几乎完全被葡萄藤、蔷薇和金银花所覆盖，从花园里望去就像一个ฐ美丽的凉亭。小阳台也掩隐在黄玫瑰与茯苓花下，成了蜂鸟与蜜蜂嬉戏的乐่园。
我的父亲亚瑟?凯勒曾是南军的一位上尉，我的母亲凯特?亚当斯ั是他的第二任妻子，比他小好多岁。我母亲的祖父叫本杰明?亚当斯ั，他与苏姗娜?古德休结为夫妻，他们在马萨诸塞州ะ的纽伯里波特市居住了很多年。我的舅舅查尔斯ั?亚当斯ั就出生在那里，后来他们搬到了阿肯色州的海ร伦娜。南北战争爆发后，舅舅加入南军，后来被提拔为准将。他娶了露西?海伦?埃弗里特为妻与爱德华?埃弗里特和爱德华?埃弗里特?黑尔博士来自同一家族。战争结束后，两ä人搬到了田纳西州的孟菲斯居住。
在对这个ฐ艺术圣殿的短暂观赏中ณ，我无法对展现在我面前的这个伟大世界做任何的评论，因为我只得到一个肤浅的印象。艺术家告诉我，要想准确深刻地欣赏艺术，必须训练自己้的双眼，必须ี学习依靠经验去感受线条、结构、形式和颜色的美。如果我的眼睛能ม看到เ，我将十分高兴地去学习这门课程。但是，我听说对于视觉正常的人，艺术的世界仍有大片无人入内的区域，需进一步探索和开发。
最后，我要离开大都会艺术博物馆了，多么不情愿啊，因为这里有开启美的钥๓匙。然而视觉正常的人可以不必到这里来寻找这把钥匙，同样的钥匙往往还在较小的图书馆和博物馆里静静等待人们的发现，可却又经常被人忽略๓掉。不过，在想象的短暂光明中ณ，我只能挑选一把能在最短时间打开最多宝藏的钥匙。
这天晚上，我要去剧院或者电影院看一场表演。虽然现在我也经常去看各种表演，但剧ຕ情都是由同伴拼写在我手上。我多想亲眼看看迷人的哈姆雷特，看他每个ฐ优雅的动作；或是穿着伊丽ษ莎白时代华丽ษ服饰的滑稽的伏尔斯塔夫，昂首阔步神气活现的样子。还有其他数十部戏剧深深吸引着我，可是我只能看一场表演，这让我很为难。视觉正常的人可以随意观看自己้喜欢的任何一部戏，但我不知道，会有多少人在观看一场演出或欣赏一部电影时，能够意识到拥有视觉是一件多么เ幸运的事，因为有了它，我们才能享受到色彩、礼仪和动作带来的美感。
即使我用手触摸，也不能完全感受到เ动作的节奏美。虽然我可以通过地板的震动感觉到一点旋๙律带来的快感，但对于巴๒甫洛娃ใ优美的动作，我只能模糊地想象。我常想，有节奏的动作，一定是世界ศ上最令人赏心悦目的美景之一，当我用手指触摸大理石雕像的线条时，就能体会到这一点。这种静态的美都这么美好，如果能ม看到动态的美岂不是更令人激动？