头去用手帕揩她的眼泪，一面温柔地说：“你不要害怕。有我在这儿。太太再凶，她也不敢
克定搂着她，一面扳开她的手。那张白白的圆脸上一双眼睛肿得像胡桃一般。克定俯下
众人赶到水阁时，连字牌的一桌也散了。许多人聚集在右边屋子里谈闲话。琴、芸和淑
“麻将已经完了。周外老太太一桌还有一牌，”绮霞回答道，她便跟在淑英后面走。
琴被淑贞这一哭，把心里也搅乱ກ了。她极力压抑住悲痛的感情，走到淑贞的身边，扳起
在藤椅上，把头俯在书桌上面抽抽噎噎ດ地哭起来。
“告诉我，你做了什么เ梦？”琴亲密地在淑英的耳边说。
凳子拼成的床铺上翠环正酣睡着。窗外天开始发白了。四周静悄悄的。
“总是十二点钟光景，有时候要到เ一点钟，”淑英顺口答道，便端起茶杯走回到เ书桌的
面坐下了。
似地说了上面的话，一面带笑地看她。
“我们太太请你一定去，”倩儿知道她的心思，却故意跟她开玩笑，不肯走，反而追逼
似地闪过。在悲痛之ใ外他又感到เ愤怒。然而他没有发泄的机会。他只得叹一口气，焦虑地
说：“我担心大哥。他再受不得这样的打击。海儿就是他的命。”他向着大厅走去。
剑云听见这三句话，一个ฐ“命”字触动了他的别的心思，他苦涩地自语道：“命，一切
都是命。可是命运偏偏跟大哥作对，连海儿这样逗人爱的孩子也活不长久，真是没有天
理。”
“天理？本来就没有天理！”觉民气恼地说。他默默地走了几步。快走到拐门口，他忽
然省悟地说：“大哥到处敷衍，见人就敷衍，敷衍了一辈子，仍然落得这样的结局。你还说
这是命？”
觉民说到最后一句话，便掉过头去看剑云，他似乎盼望着剑云的回答。但是剑云并不作
声。这时他们走进了拐门，意外地发见觉新า一个ฐ人立在觉民的窗下，身子靠着阶前那ว根柱
子，埋着头在思索什么เ。
“大哥怎样了？”剑云半惊恐半同情地低声对觉民说。
觉民用空着的右手轻轻地捏了一个ฐ剑云的膀子，叫剑云不要响。他走到觉新的身旁，唤
了一声“大哥”。
觉新抬起头，看见觉民和剑云在面前，并不把他的泪痕狼藉的面孔躲闪开，却悲痛地简
简短短说了一句：“海儿死了。”
“这也是人力所不能挽回的，”剑云同情地低声说，他忽然想起自己的许多事情。
“大哥，我们进屋里去坐坐罢，你这两天也太累了，”觉民抑住悲痛温和地安慰道。
“二弟，这好像是一场梦，”觉新说着又忍不住伤心地哭起来。
觉民和剑云在旁边多方劝慰，算是把觉新的悲哀暂时止住了。绮霞来招呼觉新和觉民去
吃午饭。觉新า本来说不要吃，却被觉民生拉活扯地拖到上房里去了。剑云是吃过饭来的，他
便独自到เ觉民的房里去闲坐。绮霞还给他端了一杯茶去。
剑云坐了一会儿，随便拿起一本杂志来看。后来他觉得眼睛有些疲倦，便放下书，在房
里踱了几步，心里很烦，不能静下去。何嫂从窗下走过，不久ื她又在隔壁房里哭起来。
这哭声把他的心搅得更乱。他望望窗户，无可奈何地叹了一口气，没精打采地走出了房
门。
他走下石阶在天井里走了几步，看见淑英手里拿着两ä本书从过道里转出来。他便迎上
去。
淑英走下天井，带笑地招呼了剑云，但是她的眉尖却紧紧ู地蹙在一起。他也明白她的笑
容是勉强做出来的。他想劝她，然而他素来拙于言辞，一时找不到适当的话。他却说了一
句：“海ร儿的事情真想不到！”他固然在话里表示了同情，可是这句话反而给淑英引起更多
的愁思。她脸色一变，头略略埋下，低声说道：“我不敢再往后面想。”
他看见她的忧愁的面容，看见她的绝望无助的样子，他觉得自己้身上的血液ຂ突然加速地
循环起来。他的身子微微抖着，而且发烧。他似乎ๆ从什么地方得到了一股勇气。他准备做一
件勇敢的事情，或者说一句大胆的话。
“二小姐，你为ฦ什么เ近来总是这样悲观？”他终于用颤抖的声音绕一个ฐ圈子这样地说
了。他本来打算说的还不是这句话。
淑英抬起头看他一眼，她的面容开展了些，她的眼睛被希望照亮了一下。她沉吟了片
刻，便又轻轻地摇摇头说：“不悲观，也没有别ี的路。我近来读二哥他们办的报，觉得也很
有道理。可是我自己้的事情就没有办法。没有人给我帮忙。”
她仰起头，望着天空，似乎在望一个ฐ梦景。
剑云的心跳得更厉害，好像那ว颗心一下就要跳出口腔一样。他挣扎了许久才勉强吐出一
句：“