同家人到เ博斯普鲁斯海ร游览，我最大的享受是看见处处留有丰ถ富文化的痕迹，虽受西方影响，却不失创น意与活力。驻足观看某栋油漆不再的雅骊别墅及其富丽堂皇的铁门，注视另一栋别ี墅爬满青苔的坚固厚墙，欣赏另一栋更豪华的别ี墅及其窗板和精美木工ื，并凝视高耸于别ี墅上方山丘的紫荆树，走过常绿密林和几世纪之久的梧桐树遮蔽成荫的花园——即使是个小孩子，也知道一个ฐ伟大、今已消失的文明曾在此建立。而且大家告诉我，很久很久ื以前，像我们一样的人曾过着跟我们大不相同的奢侈生活——让跟随其后的我们更感寒酸、无力，更像乡吧佬。
1950年代，从塔克西姆广场到欸米甘的公车路线仍行经尼尚塔石。跟母亲搭公车去博斯普鲁斯时，就在我们家外头上车。
“我们走到马奇卡吧，”母亲会说“搭电å车回家。”
惟有的另一种逃避之法是跟母亲出门。因为ฦ当时的人还不习惯每天带孩子去公园或花园呼吸新鲜空气，因此跟母亲出游的日子是重大事件。“明天我要跟妈妈出门！”我会跟小我三岁的堂弟夸耀。我们走下回旋梯后，停在面对大门的小窗前，管家（当他不待在他的地下室公寓时）从窗里看得见大家出入。我对着窗中倒影检视衣着，母亲确认我的每个钮扣都扣上。一走出门，我便惊奇地叫道:“马路！”
长时间审视这些照片，使我懂得将某些时刻保存下来留给子孙后代的重要性，而随着时光的流逝，我又逐渐认识到，在过着日常生活
由á于不曾见过钢๐琴用作其他用途，我还以为ฦ家中摆钢๐琴是为ฦ了展示照片。在祖母的客厅里，没有哪个平面不是布满大大小小的相框。最显眼的两幅大肖像照，挂在未曾使用过的壁炉上方：一幅是祖母的盛装照ั，另一幅则是1934年过世的祖父。从照片挂在墙上的位置以及祖父母摆的姿ู势（稍微侧身朝向对方，这仍是欧洲王室伉俪邮票流行的风格）来看，任何人走进这间博物馆客厅跟他们高傲的目光相遇，都会立刻看出故事得从他们讲起。
应对进退，去哪里找我们下回过来给她带的东西——母亲向来喜欢下达指示。她做这些事的时候，我看着窗外，对她的指示ิ毫不理会，只等轮到我坐在她腿上。
某回在母亲消失期间，父亲有天带个保姆回来。她个ฐ头矮小、皮肤苍白，一点算不上美，胖胖的，总是面带笑容。她照ั管我们的时候用一种似乎颇感自豪的自以为ฦ是的派头跟我们说，我们要像她一样听话。跟我们在别人家看见的保姆不同，她是土耳其人，这使我们大失所望，待她从不友善。我们知道的保姆多是新教派的德国人，而这位保姆对我们来说毫无威แ性，她会在我们打架时说:“乖๔一点，安静点，拜托，乖一点，安静点。”我们在父亲面前模仿她时，父亲总是呵呵笑。不久，这位保姆也消失了。多年后，在父亲的几次消เ失期间，当我和哥哥打得你死我活、母亲着实发火的时候，她就会说出“我要走了！”或是“我要从窗口跳下去！”之ใ类的话（有回甚至把她的一条美腿跨出窗沿），却都无济于事。但每当她说“你爸就可以把别ี的女人娶回家了！”我想像中的新า妈妈人选不是她一时愤怒下冲口说出名字的女人之一，而是那位苍白、丰满、好心、困惑的保姆。
由于这些戏都在同一个ฐ小舞台上演，而且因为（我后来猜想每个真实的家庭都是这样）我们几乎总是讲同样的事情，吃同样的东西，即使争执也能够死气沉沉（日常生活是幸福的源泉、保证，也是坟墓！），因此我开始对这些突然的消失表示欢迎，借以免除可怕的无聊之ใ咒。跟母亲的镜子一样，这些消失是有趣、令人迷惑的毒花，为我打开通往另一个ฐ世界的路。它们带我进入一个ฐ黑暗之地，使我记起自己้，并使我恢复我曾试着遗忘的孤独，因此我没为ฦ这些消失浪ฐ费什么眼泪。
这些口角大多在餐桌上开始。然而后来，在父亲的“1959欧宝”里吵起架来更是方便，因为ฦ要让交战双方从一辆快速移动的车子里抽身而出，比要他们离开餐桌难度更高。有时我们展开一场计划了好几天的开车旅๓行，或只是沿博斯普鲁斯海岸行驶，离开家门不出几分钟便会爆发口角。这时哥哥和我便打起赌来：过第一座桥或是过第一个加油站之后，父亲会突然刹车，把车掉头，然后（像个怒气冲冲的船长把船货运回原产地）把我们送回家，自己再开车去别处。
早年有一回争吵，由于具有某种诗意的庄严å，而对我们产生了深刻๑影响。某天傍晚在我们位于黑贝里亚达的避暑别ี庄吃晚饭时，父母两ä人都离开了饭桌（我喜欢这件事发生，因为ฦ这意味着我可以希望怎么เ吃就怎么吃，用不着听从母亲制定的规矩）。哥哥跟我坐在餐桌前盯着我们的餐盘好一会儿，听我们的父母在顶楼ä冲着彼此叫喊，而后，几乎是出于本能，我们也上楼加入他们。（就像几乎是出于本能，我发现自己开了这个括弧，表明我根本不愿回想这件往事。）我母亲见我们想加入这场混战，便把我们赶到隔壁房间，关上门。房间虽暗，却有一道强光透过两扇毛玻璃大门的新艺术图案直射进来。哥哥和我隔着明亮的玻璃，注视我们父母的影子互相走近又分开，再次走向前碰彼此，怒吼时合成一个ฐ影子。这出皮影戏时而失去控制，使布幕（毛玻璃）微微颤动——就像我们去卡拉格兹皮影剧场的时候——一切都以黑白影像进行。