常有这样的时候，为ฦ了证明某种生活的意义非要把这种生活描绘得壮烈。所谓壮烈需要精神上的浪漫物质上的穷苦再加上政治国情。确实，圆明园艺术村兼备了所有煽情的要素，它紧ู邻废墟和大学城，见证了中国当代艺术的发展变迁，倡导了种波希米亚式的自由á生活，最后在政府的干预下仓皇作鸟兽散——但这是历史书的写法。具体到个人，我相信每种生活都取决于天气人情生意和饭菜，每种生活最终都是日常生活，它的本质不是政治不是理想不是大是大非，而体现于细节和对点滴的感受。
文尹川
平安恐怕是人们祈祷ຕ次数最多的内容吧。还有什么比个ฐ主ว张“和为贵”“和气生财”的国家更爱长治久安的呢。北京这座拥有千秋气息的历史名城，甚至把贯穿东西的中心大道命名为长安街。当然它还有平安大道辅佐。而它与长约十三里的中轴线的交会点，就是京城最著名的建筑——天安门城楼ä的所在地。
书包网b2想百万\ຒ小!说来
2๐3天安门与人民广场
,r
文陈政
图陈小·何经泰
数不清的中国家庭的相册里，都摆放着不同成员不同时期不同季节与这个建筑群落的合影，人们与国家的血脉相连，在这里作了最近距离的沟通。
平安恐怕是人们祈祷次数最多的内容吧。还有什么比个ฐ主张“和为贵”“和气生财”的国家更爱长治久安的呢。北京这座拥有千秋气息的历史名城，甚至把贯穿东西的中心大道命名为长安街。当然它还有平安大道辅佐。而它与长约十三里的中轴线的交会点，就是京城最著名的建筑——天安门城楼ä的所在地。
这是我们每个ฐ人小时候在图画ฑ本上描绘过无数次的建筑，也是“中华人民共和国成立了”的伟大声音的始发点。如果让人们投票选出最能代表中国的建筑物，天安门极有可能ม夺得榜首。这个ฐ外观造型极为简洁，细节装ณ饰又极为繁复，名字气贯天上人间的城楼，是那样庄严矜持辉煌和引人注目，其光彩好像永远也不会被不断ษ兴起的新建筑夺走，历久不衰。
实在不能想象没有它的北京是什么เ样子，像座没有灵魂的城市，万千民众的精神和意志将无处寄托。每天每天，来自全国乃至全世界不同地方แ的人群在这里汇合，人们仰望着它，在它飘动的五星红旗下流动。层出不穷的人流成了它永恒的背景。这座始建于明永乐十五年14๒17๕的城楼，曾经是明代皇城的正门，叫“承天门”，有承天启运之意。当时只是五座木牌坊，后来改建为九开间门楼。两百多年后1651清世祖福临曾经重建过它。人们现在看到的样子，是建国后人民政府重建了城楼的木建筑加厚城墙后的结果。1้9๗11年以前，这儿是禁地，除皇亲贵族，无人可过往，那时它最大的用途是皇帝ຓ登基或册立皇后等国家级大庆典时在此举行的“颁แ诏”仪式。如今只要有机会，你随时可以登上这座非凡的城楼，在这个最能唤起爱国热情的地方把目光投射出去：毛主席纪念堂和正阳门城楼耸立于南部，在人民大会堂中国博物馆中国历史博物馆东西呼应的中央，是当今世上最大的城中广场——天安门广场，这个南北长八百八十米，东西宽五百米，面积达四十四万平方米的地方，可容纳百万人举ะ行盛大。百万人呵，相当于座中型城市人口的数量。广场中央，是人民英雄纪念碑。泱泱大国，自然有其气魄和度量来铸造其宏大之处。站在那里，会不由自主ว被人类的智慧征服——让各种具政治功能的建筑，围合起来的公共空间，把民众的身心都纳入了其中。而这个围合的形式，像极了传统建筑四合院的形式，只是让它更有气势，更具精神意义。它的伟大之处还在于用现代建筑把古代建筑联系在起，在不破坏其原有风范的前提下赋予其新า意。人们在这里了解这个国家的重大史实，瞻仰伟人的面容，观随日升而升随日落而落的升降旗仪式，举行重大的活动。
数不清的中ณ国家庭的相册里，都摆放着不同成员不同时期不同季节与这个建筑群落的合影，人们与国家的血脉相连，在这里作了最近距离的沟通。那ว些顶风冒雪或者风清云淡的清晨中ณ，被肃穆的升旗仪式感染了的人们，珍藏下了有关个ฐ人和国家的珍贵记忆。那些不太寒冷的时日，这里还是不成文的风筝竞技场：风格各异大小不的风筝在这里同时升空，不管放飞的是刚从小贩手里接过来的最普通的蝴蝶风筝，还是自制的需好些人同时操作的巨型奇形怪状的风筝，都有它的席之地。不同肤色不同年龄扛着不同相机的人们会在相同或不同的时间汇聚在这里，捕捉他们各自心里的那刻感人瞬间。
人们来到这里不是由于奔波，而是为了感受体验参与和融合。我们的生活尽管不同，却都是运行在国家命运里的流动细胞和微量元素，即使微尘样的人物，也因为有了国家这样的容器，思想有了依托。十三亿人，杰出的历史文化遗产，无数藏龙卧虎之地，让流连在这个巨大空旷场所却不会寂寞的人心潮澎湃，让国家与个ฐ人的意义，交织在起。
何经泰摄影
何经泰摄影
24红楼新文化的摇篮
r：rr
文李海鹏
图何经泰
如果需要向那些外地来的计程车司机提供具体位置，你可以告诉他你要去的那栋楼在五四大街二十九号。实际上，当汽车拐到故宫的东北角被称作沙滩的地方แ时，你差不多会“自动”地发现哪个是它。在古典和现代建筑混合而成的大片街区中，只有这栋地上四层地下层的“工”字形长条建筑闪烁出西洋式的砖红色。它矗立在北京很少的以历史事件命名的街道上，会在第瞬间把你带回历史事件。
在它大门右侧的墙壁上镶嵌着块大理石。上面刻写着由á“北京市学生联合会”和“北京大学学生会”题署的说明：“红楼是北京大学旧ງ址的部分，是五四运动的重要活动地点之。李大钊ฦ毛泽东同志曾在这里工作过。”
李大钊是191้8年底来到这栋楼的。当时它是北大校址，而他则是前来北大任图书馆主任。曾是北京共产主ว义小组创建时十四名成员之的张申ã府回忆道：“1918年夏，沙滩的红楼建成，图书馆也搬了进去，占了红楼ä的第层楼。李大钊的主任室就设在红楼东南角上的两间房子里。”他的房号是119。
不到年前发生在俄国的十月革命正在北京知识界产生影响，而红楼1้1้9办公室的主人做出了最快的反应。1918年11้月，他发表庶民的胜利ำ，次年5月，又为新า青年主编了马克思主义研究专号。在这间办公室里，李大钊主ว持成立了北方第个共产主义แ小组——北京共产主义小组，他还在这里召集过少年中ณ国学会的会员开会，北大红楼成为ฦ北京早期马克思主义แ者活动的重要场所。
张申府回忆道：“在李大钊的领导下，图书馆成了北大校内个研究传播马克思主ว义的中心，许多激进的学生经常到图书馆和大钊讨论各种新的思潮，听他介绍新า的思想。大家也常常在此聚会，探讨中国的出路，寻求救国拯民的方法。”
1918๖年8月，与李维汉等二十四人为了组织湖南青年赴法国勤工俭学而来北京的毛泽东第次走进红楼，他留แ了下来，经人介绍结识了李大钊，并在图书馆当上了名助理员。
很难说是那ว些创造时代的人促使红楼成为非凡的建筑，还是红楼的文化中心的地位塑造了他们。鲁迅胡适等人当年都曾在其能容纳约六十人的大教室里讲过课。中国最冲动最聪明和最有野念的青年们像被恒星之光吸引般聚拢进来，他们崇拜他们的教授，对西方有着复杂难解的爱恨，对其文化却有着最彻底的服膺。这种服膺演化为ฦ红楼最伟大的制品，也就是新文化运动和五四运动。
1้918๖年的红楼ä是北京最时髦的建筑，它的思想也是如此时髦，以至于即使放在今天依然足够激进，尽管在八十多年后的北京大雪中看过去，那红色有点旧了。
25清华园和燕园
rr
文徐晋如
图廖伟棠
海淀区最有名的两所学校，也是共产主义中国最有名的两所学校清华与北大只有路之隔。今天的北大校园与清华校园圆明园遗址公园形成鼎峙之ใ势，占据了海淀ຖ地图上好大的块面积。清华校园的主ว体部ຖ分清华园曾是皇家园林，是咸丰皇帝未登基前的私人花园；北大校园的主体燕园则是乾ດ隆时的重臣和的花园。清华与北大校园里往来的都已非当年的乌衣子弟，只有圆明园还用它的断ษ壁颓垣诉说着历史的沧桑。
在国立清华大学时期，清华校园的主体是由前清皇家园林清华园和近春园组成。清华园景点包括现为ฦ清华党委校长办公室所在地的工字厅和其周边的些景致。其中最有名的当属工字厅后的“水木清华”。谢浑诗云：“景昃鸣禽集，水木湛清华”，此即“水木清华”得名的由á来，“水木清华”区正门所悬匾额笔致清逸，据说是康熙帝所书。
工ื字厅正门的“清华园”三字是咸丰皇帝的亲笔，园名“清华”，盖出自圣教序：“松风水月未足比其清华，仙露明珠讵能方其朗润。”它与现为北大老教授公寓区的朗润园当建于同时期。近春园原址在今荷塘的荒岛，原来也是咸丰皇帝的私人产业，英法联军烧了圆明园的时候，也顺带着把近春园给烧了。这里后来因朱自清先生的名文荷塘月色而闻名于世。
在上世纪三四十年代的时候，清华农学院学术力量很强，当时政府有意把圆明园划归清华农学院，后来因故未能ม实行。不过清华校内现有许多断ษ柱残碑都是由圆明园搬过来的。清华依托这样个ฐ环境，照说应该相当守旧ງ才对，然而并不，清华的前身是留美预备学校，它始终是中国最具有英美自由主ว义教育风格的学校。它的早期建筑如大礼堂图书馆清华学堂体育馆都是美国大学的建筑风格，这些西洋风格的建筑与中式的皇家建筑融会无间，正体现了清华先进而不趋时，沉稳而不保守的学校精神。在清华二教旁边的小树林里有海宁王静安先生纪念碑，这块碑由陈寅恪撰写碑文，提出了“独立之精神，自由之思想”的著名口号，它本身就是文化保守主义与自由主ว义最好的宁馨儿，就是清华精神最集中的体现。
在1952年以前，清华人从来不曾瞧得起北大人。他们觉得北大人只会搞学生运动，不肯用功学习。朱自清回忆他在上北大的时候曾参加次英语演讲比赛，最后是清华的学生拿了冠军，当时他就觉得清华人个个都高傲得很。当时的清华人可能只看得起燕京大学的。1้9๗52年以前的北大校园是在沙滩今国家文物局所在的红楼校区，后来又有汉园等附近的几个ฐ园子。今天北大的校园是原燕京大学校园。燕大是教会学校，对学生的综合素า质要求特别高，清华和燕大是同种教育体制下的产物，因此燕大和清华的学生互相不服气，经常干仗。现在燕园的南北阁，据说就是司徒雷登和他的女儿居住的地方。而今天几乎ๆ成为北大象征的未名湖和博雅塔，原来也都是燕大的产业，所以北大人在湖边塔下很难生发思古之ใ幽情，只好让来自五湖四海的流浪ฐ者去糟践了。
1952年院系调整让北大迁到เ燕园，应该说是件意味深长的行动。首先，作为帝国主义แ文化侵略象征的燕京大学从此消失了，中ณ国人终于开始自力更生地搞教育。其次，燕园原是和的花园，那么，在新社会里，北大就要学会像和那ว样听话。
院系调整以后的清华大学变成了所纯工科的院校。毛泽东说过，我看大学还是要办的，但是首先是理工科的大学。因此他欣然命笔，为ฦ清华大学题写了校名，听说在为北大题写校名的时候他很费了番๘踌躇。
26๔协和医院人类亲密联系的明证
r
文李海鹏
图何经泰
对于20世纪初期为中ณ国服务和促进中ณ国发展的中美人士来说，坐落在今天的东城区王府井帅府园号的北京协和医院是他们长期以来紧密联系的明证。在它的令人激动的故事中，些历史上的风云人物扮演的角色至关重要。其中最重要的人物是石油巨头约翰·洛克菲勒，正是这位富商慷慨解囊提供了笔数额不菲的资金，并亲自赶赴中国主持了北京协和医学院的开办仪式。另外位重要人士是胡适，他作为首批中方董事之参与了庆典。
这个ฐ故事中其他引人入胜的部分，包括进行了项导致“北京人”出土的最初ม发掘工作，协和医院因此成为“北京人”头盖骨在第二次世界大战中失踪前最后的存放场所。
从1้915年开始，协和医院作为医学院核心部分之，始终有着显赫的声名。在医学院建立的头三十年中，洛克菲勒基金会投入了数千万美元，使其教学和医疗均能符合当时世界的“最高的实用标准”。191้9年9月，第批女生真正地踏入了预科学校，并于1้921年进入了中国协和医学院，从而使它成了中国第所男女合校的医学院。192๐0年，该医学院的护校开学，虽然只有三名学生，但他们却是中国最初ม批护士。
在此后的数十年中ณ，北京协和医院直是中国最好和最值得信赖的医院，即使在日本占领期间，由于卓越的声望，它也依然保持了正常的秩序和效率。
协和医院历史的转捩点出现在1950年11月，在那个月中国参加了朝鲜ຒ战争。当时在美国的四名美国职员取消了预订的返回北京的船票，后来又只好辞去了他们在北京协和医学院的职务。12月，美国财政部正式冻结了所有与中国的金融业务以及与中国有关的银行账户。尽管成功的希望十分渺茫,基金会马上寻找给北京协和医学院汇款特别许可证的途径，直到第二年1月才克服了第道障碍，可以使基金部ຖ分解冻。但在1月23日早上，位在北京的中国医学博士的简短回电å被送交基金会：
“1้951年1月来函回复：1้月2๐0日本院收归国有。”
这是基金会收到来自协和医院的最后的直接通话。中ณ美双方แ就协和医院进行的漫长和富有成果的合作岁月，到此突然画上了句号。对于协和医院来说，个新า的时代开始了。
多年后，洛克菲勒基金会的位成员写道，北京协和医院的故事使人回想起“个崇高事业中的光荣成就。它是激动人心的故事——人与命运搏斗ç，失败摧不毁的理想。”
事实上，这个理想确实未被摧毁，如果当年的创น建者能够归来，他们会看到他们没有失败。今天，北京协和医院仍是亚洲流医疗中心之ใ，它目前的医务人员仍在提供高质量的卫生保健和世界水平的医学教育，这正是将近个世纪前这所医学院的创建者所希望的。