第 2 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

在北京生存的100个理由强烈推荐:

唯重建的是黄花阵,这是个欧式迷宫,据说每到中秋之ใ夜,皇帝端坐阵中ณ八方亭,看宫女提着黄绸制成的莲花灯走迷宫,先到阵心者可获赏赐。我试着走了次,其实并不困难,因为迷阵的石墙不高,往往可以从别人的行止中找到เ参考坐标。不过我觉得黄花阵也很适合拍摄哀怨情歌的,因为在迷宫里你可以看到เ别人,却可能走不到起。

或许是冬天,走出西洋楼,顿ู觉别无可观,海岳开襟遗址甚至不见冰冻的湖面,只有干枯的莲蓬遍布湖底。古建专家王世仁曾说:“圆明园是不可再现的园林艺术。”也许圆明园之美就在凝固种消เ亡的状态,不管是倾颓的圆明园,还是已被清除的圆明园艺术村,圆明园始终阐释的是人间废墟。

卡通圆明园rr

文尹川

百个人回想起圆明园艺术村会有百种说法,倒不光在于经历的不同,更因为每个人有自己的看待世界之心。

如果单说经历,住过圆明园的画家音乐่人写作者学生和外国留แ学生们反而大多相似:都受过穷遇过园警盘问,夏天都热都被蚊子咬,冬天都冷炉火灭了都去别人家借。

结论却有天壤之别ี。有些人至今怀恋乌烟瘴气集体开伙的乌托邦,有些人提起圆明园就开始了控诉。对圆明园的回忆经常被主观意向窜改,而变成对圆明园的想象。这想象有时作为ฦ自身心理的补偿,有时则是为了契合媒体的妄想症。

常有这样的时候,为了证明某种生活的意义非要把这种生活描绘得壮烈。所谓壮烈需要精神上的浪漫物质上的穷苦再加上政治国情。确实,圆明园艺术村兼备了所有煽情的要素,它紧ู邻๑废墟和大学城,见证了中国当代艺术的发展变迁,倡导了种波希米亚式的自由生活,最后在政府的干预下仓皇作鸟兽散——但这是历史书的写法。具体到个人,我相信每种生活都取决于天气人情生意和饭菜,每种生活最终都是日常生活,它的本质不是政治不是理想不是大是大非,而体现于细节和对点滴的感受。

刚看了部动画片,讲战乱年间对兄妹活活饿死的故事,听上去苦情得不得了,看的时候却依然不时地微笑,为了妹妹的可爱兄妹的温情和花花绿绿的果汁糖。有幕废墟的画面,房屋倒塌成残片,可天空碧蓝ณ,小女孩裙衫摇曳,还是个明朗的世界,而并非味地凄风苦雨。

突然就很感动。卡通世界的秘密或许正在于此:始终以纯真质朴之心来看待残酷纷纭的外界。我说的不是孩童抗拒成|人世界之类的哲学话题,我说的仅仅是“看待”而不是“抗衡”。抗衡是种单向的姿态,看待是种全方位的心境。同样片废墟前,有人能看到เ野花看到เ风景,有人眼里只有废墟——他甚至刻意如此。

电子书分享网站

07๕圆明园从废墟到艺术家村2๐

很多年前๩,圆明园伙鸟人边说笑,边谋划部讲艺术家轶事的电影。和很多被使劲讨论过的计划样,电å影当然没有搞成,但大家因此乐过阵子,纷纷出谋划策。记得有人提议其中部分拍成动画片,这主意立时得到เ赞扬并引起片笑声。是啊,那么多精彩绝伦的人物,那ว么เ多尴尬滑稽的事件,用卡通来表现这切,似乎比真人实拍更接近生活的本质。有人因为寻找精神同道来到圆明园村,有人因为房租便宜来到เ圆明园村,有人因为卖画之ใ便来到圆明园村,有人因为谈恋爱来到圆明园村?๣有人性格可亲交到เ许多朋友,有人个性孤僻独自熬过冬天,有人有才华有人没才华,有人有运气有人没运气?如罗素说,幸福在于参差有别。圆明园的美好,大概为ฦ此。

因为卡通虚幻掉了背景,我们可以安全地拥有颗诚实平和的看待世界之ใ心。唯如此,才可发现那艰难现实中的美好与欢乐,或理想主义旗帜下的卑微人性。圆明园村是代艺术家和青年的精神家园,同时也๣是个名利场——它滋养过当代艺术的投机主ว义แ与功利心。

书包网b2想百万\小!ำ说来

08颐๖和园虽由人作,宛自天开1

r:rrr

文吴焕加

图廖伟棠

颐和园之美是说不尽的,细微处甚而无຀法用言语传达,非亲身体察不可。

你若是游览过苏州扬州的南方แ私家园林,欣赏过江南园林那种小桥流水之秀媚,那你还应该到北京来领略๓中国园林的另种类型:大手笔大气派之北方帝王园林。

你若到เ过巴黎的凡尔赛,参观过当年法兰西国王的花园,你再来北京游览清代皇帝ຓ的颐和园,便会看到同是皇家的离宫御苑,东方与西方的造园风格有多么的不同。

我出生于苏州,已在北京度过几十个寒暑,又直住在离颐๖和园很近的地方,骑上自行车很快就到เ了。不仅如此,我的专业还与造园有些关系,所以,造访颐和园如家常便饭,几十年下来,实在说不清去过多少次了。

这里,我只向读者讲点我自己对颐和园的最突出感受,也就是它最令我惊叹的地方แ。

中国北方干旱少雨,近世学者赵元任当年居留แ北京,他的首诗说:“我来北地将半年,今日初逢宵雨,若移此雨在江南,后园新笋添几许!”南人居北地,因罕见雨水而怀念江南之情跃然纸上,也凸显了南北方แ气候的差异。

南方แ湿润秀,北方干燥粗犷。北京处于华北平原的北端,放眼望去,片北国风光,就是到了颐和园的跟前๩,也是这样。然而,踏进颐和园的东宫门,在宫殿的夹缝之ใ间三转两转之ใ后,眼前๩忽地亮,空间顿然开阔,你发现自己突然站在片大湖的岸边。湖水轻摇,水波潋滟;稍远处,长堤横卧,堤柳依依,远远近近几个小岛浮ด在水面上,似有似无;再远处,山峦连绵,山色有无中ณ。

这里说的是颐和园的前湖。待你转到万寿山后面,后湖的峡谷风光,又会让你想起南方深谷山溪的幽深景象。

这样的景色会让你产生似曾相识之感,是的,曾经见过,是在江南,是在杭州ะ,可这儿是北方,头次到颐๖和园的人不免怔:北方怎有这样的江南风景!

这就是颐和园的妙处:北方园林有南方แ美景;真令人惊异:清朝人在北京造出了片北国江南。颐和园周围有圈围墙,平常游人不太觉察它的存在,因为围墙被树遮掩了。但如果爬上墙头,立即看到墙外是北国风光,墙里是江南秀色,情调气氛迥然不同。

这座颐和园是半天然半人工的产物。现今颐和园的地方แ原本有座不大的秃山,叫瓮山。瓮山的西南方有个ฐ水泊,先前称“西湖”。山不高,水不大,但在北方แ已๐属难得。因此在元明两代算是京城的个景点,吸引不少文人墨客去那儿游玩。到清朝,皇帝ຓ们在北京西郊大兴土木,建了多处离宫御苑。但乾隆皇帝ຓ仍不满足,他看中瓮山及那个小“西湖”,认为可以加以改造利用,便决意在那里营造处新的园林。

乾ດ隆生六次南巡,他醉心江南的秀景色,早就想在京城附近营造处有江南风味的园林。他命画ฑ师摹写江南名胜,带回北京作为ฦ造园的参考。他特别以杭州西湖景色为营造新园的蓝本。

乾隆十四年,趁整理西郊水利工程的时机,乾隆下令疏ຕ浚和扩大原“西湖”。那带的地势是西高东低,水量增多以后,在东边另筑道新า的挡水堤,水面便向北东南三个方向扩展。往北,湖水直逼瓮山山脚๐。水面东扩后,原来位于“西湖”东岸上的处庙宇被保留下来,成了水中ณ个小岛,岛与东面湖岸之间建座十七孔长桥相连。在原西湖的西面另挖两片较小的水面,三片水面之间有柳堤相隔。

扩大湖面达到两个目的,是北京城有了个较大的水库;另是湖面扩展后大大改变了山与水的相互关系,使原来的小“西湖”真的变得蛮像杭州的大西湖了。杭州西湖有苏堤六桥之景,颐๖和园的西堤也修了六座桥,可见乾隆仿效杭州西湖之热忱。颐和园东北角有个ฐ名为谐趣园的园中之ใ园,那是仿效无锡惠山园而造的。

乾隆十六年1751,乾隆的母亲六十整寿,他藉祝寿之机,将瓮山易名万寿山,湖则改称昆明湖,又逐步添置建筑,广植花树,完善景点。将这座新的皇家园林命名为ฦ“清漪园”。清末,西太后慈禧重修该园,改称“颐和园”。

明代计成所著园冶是讲中ณ国造园的本重要著作。作者提出了许多重要的造园艺术原则,其中最根本条原则是“师法自然”。颐和园体现了这个原则。而你到法国的凡尔赛看,那里的布局整齐对称,道路笔直,水池和花坛都是几何形式,很多植物也๣被弄得规规矩矩。那ว个凡尔赛体现了欧洲人的原则:征服自然。

中国人的“师๲法自然”并不是简单地照搬自然,而是本于自然又高于自然的艺术创造。园冶作者说,造园的过程是“有真为ฦ假,做假成真,稍动天机,全叨人力”,而造出的园林应是“虽由á人作,宛自天开”。

08๖颐和园虽由人作,宛自天开2

颐和园里的北国风光,是“虽由人作,宛自天开”的完美典范。

颐和园的事时半会说不完,请来北京亲历亲知可也。

09๗明成祖๢与十三陵1

rrb

文岳南

图林崇诚

明十三陵位于北京北面昌平县境天寿山南麓,距首都北京约五十公里,陵域面积达百二十余平方แ公里,环葬着明代的十三位皇帝,统称十三陵,是中ณ国帝王陵墓中保存得比较完整的处遗址。

明十三陵中的首陵,是成祖永乐皇帝的长陵。这位皇帝ຓ虽在明代历史上的名气很大,却不是遵照ั封建帝位继承法,用和平的手段当上皇帝的,而是以武力强取豪夺争得了天下。原来,明朝开国皇帝朱元璋的太子朱标早死,不得已只好改立皇太孙朱建文为合法继承人,另外分封诸子为ฦ诸王。太祖朱元璋死后,皇太孙继任,是为建文皇帝。可是好景不长,他驻守北平的叔父燕王朱棣,以“清君侧”为名,也就是说以铲除现任皇帝ຓ身边的坏人为名,起兵推翻了他的统治,建文帝下落不明,燕王以胜利者的身份做了皇帝,这便是明朝历史上著名的永乐皇帝。

按正常的国家制度和君臣伦理原则,燕王作为方诸侯起兵反对中ณ央政权本是大逆不道,而明朝的官员忠于国家合法制度之下的建文皇帝,积极抵抗燕王的军队,应该算是明朝的忠臣。可是,当建文帝完蛋,燕王率领ๆ他的难兄难弟控制ๆ了局势,本人摇身变成了永乐皇帝,这事态也就随着急转直下了。尽管明朝还是明朝,但却是燕王的明朝,而非建文帝的明朝了,那些拥戴建文帝的忠臣也就自然地来了个驴打滚儿,猛地变成了反明朝的“恶”,也就是现行反革命分子。这朱棣受他老子朱元璋奢杀成性的性格和理论的影响,也是个极其出色的杀人魔王。根据“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”的血统论的原则,对那些直接参与抵抗运动的男ç性反革命分子,所采取的惩罚方法或剥ຓ皮,或油炸,或水煮,搞得整个南京城鬼哭狼嚎,哀声片。与此同时,那些现行反革命分子的妻女姊妹儿媳乃ี至外甥媳妇等等切沾得上边的女人,统统弄到เ妓院里充当妓女,包括五十六岁的老太太在内。

以上的惨景有的发生在南京,有的延续到北京。自从朱棣称帝ຓ后,是觉得南京的血流得太多,在明代故宫的广场上,近自朝廊,远及附郭的雨花台,无不是血迹斑á斑,这使得新上任的皇帝ຓ难免目击而心有不安。在这种刺激下,便动了迁都的打算,来个眼不见心不烦,或者叫眼不见心可安。二是由于朱棣镇守北平多年,深知此地在军事上的重要地位,便毅然决定将明朝的首都搬过来。永乐四年14๒0่6๔,北平方แ面的臣僚开始奉旨征调工ื匠民夫上百万人,正式营建北京宫殿。今天游客看到เ的故宫天坛太庙劳动人民文化宫等规模宏大的建筑,就是自此开始陆续建造的。不知当时的杀人魔王朱棣是否意识到เ,他的这个抉择,客观上为ฦ后人留下了笔珍贵的文化遗产。

永乐五年,皇后徐氏开国名将徐达之女死去,朱棣经过慎重考虑,没有在南京建陵安葬,而是派礼ึ部尚书及“江西派”风水大师๲廖均卿等人去北京寻找“吉壤”,也就是通常说的风水宝地。人死之后,选个好点的地方埋葬,并请这方面的专家看看风水,这在中国很早的时候就开始出现并兴行起来了。古代书籍仪礼上就有选择丧葬地要看风水的记载,大意是说:“土壤有厚薄,水泉有深浅,故必须相地之可葬与否,而后经营之ใ也。”从这句记载来看,这个时候的看风水,考虑的还主要是地下水位地气土质等自然条件,是否关系到棺木尸体能否较长时间保存的问题๤,并未涉แ及与子孙后代的关系。秦汉之后,随着堪舆相宅之风的盛行,开始掺进了许多迷信的成分。这种迷信色彩的加重,使许多相信风水之说的人认为,墓地选址的好坏与吉凶,直接影响到เ现实人生,如果墓地风水好,会给子孙后代带来运气,否则就要倒霉,并使家道衰败等等。后来有位叫郭璞的知识分子,写了本具有经典性质的著作葬书,他在书中将风水说又披上了层神秘的外衣,并很有些玄玄乎乎的味道。书中ณ说,作为墓地,能具备左青龙右白虎前朱雀后玄武等这些条件,就算是上乘宝贵之地。郭璞所说的这个条件,其实就是指靠山临水枕山面水背靠山峰面临平原。不过这个ฐ条件说起来容易,要真正做起来就不那么简单了。如前边已提到的奉永乐皇帝旨意专为徐皇后选择“吉壤”的廖均卿等人,在北京四周足足跑了两ä年时间,才好不容易找到了几处可供挑选的地方แ。据说最先找到的是南口外的屠家营,但因皇帝ຓ姓朱,朱和猪同音,皇帝ຓ认为猪旦进了屠户的家,除伸长了脖ๆ子挨宰,别的没有什么好事,未能同意。另处选在昌平西南的羊山脚下,羊和猪本可以相安无事地各自生活,但山后却偏偏有个村子叫“狼儿峪”,猪的旁边有狼盯梢自然危险异常,也未被采用。再处是京西的“燕家台”,永乐皇帝感到เ“燕家”和“晏驾”是谐音,不吉利ำ,又遭到否定。后来廖均卿又呈上京西潭柘寺的绘图给皇帝观看,永乐认为景色虽好,但山间深处地方狭窄,没有子孙发展余地,亦未能ม入选。直到永乐่七年,廖均卿等人才又在京北昌平县黄土山下选中陵地,并由朱棣亲自察看后拍板决定下来,这便是后来人们看到的十三陵区。

09明成祖与十三陵2

关于这块被认为ฦ是“风水宝地”的具体情形,明代后期的知识分子蒋葵在长安客话中曾有段描述:“皇陵形胜,自其近而观之ใ,前有凤凰山如朱雀,后有黄花镇如玄武,左莽山即青龙,右虎峪即白虎,且东西山口两大水会流于朝宁河,环抱如玉带三十余里,实为ฦ天造地设之区。”

蒋葵所描述的这种“风水宝地”的概念,虽有些牵强和唯心主义色彩,但透过那层玄秘的外衣,就能使人通过现场观察,得出古人所说的风水总体上是个什么样子。如果将之简单化点,这就是为了生存和安全,人们选择背山面水的地域建造住宅,背后的山遮挡寒风,前面的水提供饮用和浇灌之利,这些其实都是最朴素า的生活经验的反映。因为古人事死如事生,建造住宅的经验也就自然搬到建造陵墓上来了,于是也便有了建陵要先找“风水宝地”之说。当然,永乐่皇帝最终同意在黄土岭下兴建陵墓,不只因为像大多数如蒋葵等老学究所津津乐道的朱雀玄武青龙白虎等牵强附会的东西,还有层不可忽视或者说更重大的意义แ和原因,那就是这里山势如屏,易守难攻,旦驻军把守,既可护卫陵寝,又便于保卫京师。事实上,对陵区的选择和后来驻军的守卫,也显示了朱棣其人除了是个杀人不眨眼的混世魔王之外,也是明代少有的政治家和军事家。其苦心远见,在他死后不久ื便得到了证实,无຀论是北方的俺答瓦剌大军,还是再后来努尔哈赤的铁骑,都把十三陵视为ฦ通向北京的咽喉和畏途,从而费尽心机,不惜余力进行攻打,但无不又遭到守军的迎头痛击而难以逾越。即使到เ了明朝的最后阶段,曾在中原纵横驰骋的李闯王,也是从柳沟先入德胜口,再下十三陵,只因居庸关守将唐通投降,才使十三陵变得唇亡齿寒,最终导致北京陷落。

↑返回顶部↑

书页/目录

在北京生存的100个理由