yuaທrelikethenight，9ithit’sstillnessan9s。
anyuhearmeraraທ9๗ayaທnmyvi9truhyu：
是以，当诗人离去后，马里奥没有一天不在想念着他。他四处搜寻有关聂鲁达的信息，痴痴盼望着诗人的再次关顾，或者，诗人的些微牵挂。
贝特丽丝依偎在马里奥的怀里，像一只蝴蝶，沉睡在诗意的花蜜里。
杜拉斯的话，很贴近内心。
看过太多的红颜弹指老，在几句诗行的悸动里，我是如此需要一场文字的自慰。我想象着自己拆开一段话，一诗，一个词，用无比温柔的力道。如吻唇边的花开，爱上那咝咝的热气，散着的隐秘的香，小小的香，宛若爱。
爱已经遥远，但为ฦ爱抒写的怀依然未死。
很多时候，我都迫切地需要它的支撑，就像用食物来支撑皮肤下那一股股温热的流动。
此刻，楼下传来了女人的叫喊，楼道里婴孩的哭声正拾阶而上。身边的风扇沙沙作响，我开始用眼泪体会风吹过山坡上十万枯草的哀戚凉意。
我的音响里，一位年轻的歌手正在唱着：“如果有一天我白了头，如果有一天我掉光了牙，如果有一天我无法说话，如果有一天我记忆很差……你会不会觉得悲伤，你会不会抱我在胸ถ膛，你会不会有泪好多行，还是你早ຉ把我忘……”
关乎老去的感，总是如此触及心扉。
我用指甲叩击电脑桌的金属支架，出的声音穿过有些黏稠的空气，如一支冷箭，嗖地射向虚无。
在歌声中，我把自己想象成一粒随时可被飞鸟啄食的面包屑，或一只鱼缸里奄奄一息的蛾子，渴望瞬间老去——在仓皇的夜间，用干裂枯萎的嘴唇艰难地咽下一只馄饨，然后流着泪看着滚着铁ກ环的小童走近墙角的路灯。
是，我不死，感动不死，却还是就那样老去了。
其实，我更喜欢看老去的杜拉斯。
或许对于一个ฐ自卑的女人来说，老去的同类总是那么เ富有安全感。一种哀戚又痴迷的安全感，哪怕她只是一个ฐ光阴深处的逝者。
她已๐不再是湄公河渡轮上那个单薄的少女，鼓荡着尚未育开的身体，像一个过分年轻的词，被贫穷、苦难、年龄一齐刺伤成让爱迷恋的样子。
照片上老去的她，脸上遍布风霜，整具皮囊都已经枯萎，眼神苍茫，如一对暗处的缺陷，任何光、任何的满足亦不可填补。她看起来非常干瘪，每一道皮肤的褶皱里，仿佛都藏有一个狭长的炎热地带，那里布满神秘呓语一般的回忆，以及饮酒、熬夜、纵欲带来的奇特暴力。
以至于她在文字中会时常流露出隐秘的暴力倾向，美丽ษ如药，鬼魅如迷，连岁月也无法撼动与化解。
可见，老去，对杜拉斯来说，并不是一种摧毁，而是一种力量。
再也没有任何事物，比老去更让人获得心安理得的力量了。就像一诗歌，一段文字，通常也具有上帝ຓ不具备的那种能力，她的苍老，如仪式，回想几十年前的旧事，即是一场古旧ງ的祭祀เ——时光覆手，山河可葬。
而不断ษ递增的心理年龄与生理年龄，终究会成为一个ฐ昼夜交替的驿站，可供生命不断ษ地遗弃与索取，可供记忆频频回或停留，也可供相信文字，并持有信念的人驻足一生的深与感动。