要是在另一个ฐ地方、另一个ฐ时代，艾丽特·皮特斯ั可能会成为一名成功的艺术家。打从她归初的记忆开始，她的感官就对颜色的细微差别ี很敏感。她能ม够看到色彩，嗅到色彩以及听到เ色彩。
她父亲的声音是蓝色的，有时候又是红色的。
她母亲的声音是深褐色的。
她老师的声音是黄色的。
食品杂货铺老板的声音是粉红色的。
树林里风的声音是绿色的。
流水的声音是灰色的。
艾丽ษ特·皮特斯现年二十岁。她的相貌取决于她的心情或者她的自我感觉：她可以变得相貌平平或引人注目或倾国倾城。不过她从来都不只是漂亮。她的部分魅力就是她对自己的相貌毫不在意。她有点害羞，说话轻声细语的，带着一种几乎不合时宜的文静。
艾丽特出生于罗马，所以她说话带着一种悦耳的意在利口音。她喜爱罗马的一切，她曾站在西班牙大理石台阶的顶端俯视全城。当时感到这座城市就是自己的。当她凝望那些古代神殿和庞大的古罗马圆形剧场时，她意识到เ自己属于那个ฐ时代，她曾在新广场上漫步，倾听四河喷泉的潺潺流水声，信步走在建有献给维克托·伊曼纽尔二世1（注：维克托·伊曼纽尔二世（1้820—18๖78），撒丁国王，统一意大利，成为意大利统一后的第一个国王。后占领ๆ威尼斯，从罗马逐出法国军队，定都罗马，实行君主立宪。——译注）的结婚蛋糕纪念碑的威แ尼斯广场上。她曾在圣彼得大教堂、梵蒂冈博物馆和鲍格才家族2๐（注：鲍格才家族，意大利一贵族世家。其成员于十六至十九世纪初ม在意大利社ุ会、政治、文化方面起过重要作用。——译注）画廊里度过无数时光，在那里欣赏拉斐尔3๑（注：拉斐尔（14๒8๖3—1520่），意大利文艺复兴盛期画家、建筑师，主要作品有梵蒂冈宫中的壁画《圣礼的辩论》和《雅典学派》，其他代表作有《西斯庭圣母》、《基督显圣容》等。——译注）、吧塞洛缪兄弟、安德利亚·德尔萨特4（注：安德利亚·德尔萨特（1้486—1530่），意大利ำ文艺复兴盛期佛罗伦萨的代表画家，其作品构图与技巧完美，笔法流畅，代表作有《施洗约翰的诞生》等。——译注）和庞陶默那ว些亘古永恒的画作。他们的才华既ຂ勾摄住了她的灵魂又令她心情沮丧。她希望自己生在十六世纪并认识他们。对艾丽特而言，他们比起街上的行人来要更真实一些。她非常想成为一名画ฑ家。
她听到เ她母亲的深褐色声音：“你在浪费纸和颜料，你没这个天赋。”
起先，搬迁到加利福尼亚有点令她不安。艾丽特一直担心她怎么才能ม适应。不过，其结果是库柏蒂诺还算个惊喜。她享受着这个小城所提供的庇荫，而且她也喜欢替环球电å脑图像公司工作。库柏蒂诺没有重要的画廊，不过每到周末，艾丽特总要开车前往加利福尼亚去参观那ว里的画廊。
“你干吗对那玩意儿感兴趣？”托妮·普利斯考特会问她“跟我一块去‘p。j。莫利ำ根’玩玩。”
“你对艺术不在乎吗？”
托妮哈哈大笑。“当然。他姓什么？”
艾丽特·皮特斯ั的生活中只笼罩着一片阴云。她有点狂躁抑郁。常常折磨着她的是焦虑的心情，一种离群索居的感受。她的情绪剧变经常连她自己都不曾察觉，而一眨眼的工夫，她会从兴高采烈的高涨情绪一下子跌入绝望的悲惨境地。她对自己的情绪束手无策。
托妮是艾丽特唯一的会与之讨论自己้难题的人。托妮对什么事都有办法，通常的解决办法是：“让我们去玩玩！”
托妮最爱谈的就是艾什蕾·佩特森。谢尼·米勒跟艾什蕾谈话时她一直在观察。
“看看那条谨小慎微的母狗，”托妮轻蔑地说“她是冰王后。”
艾丽特点了点头。“她很严肃。有人应该教她怎么笑。”
托妮哼了一声说：“应该有人教她怎么性交。”
每星期总有一个晚上，艾丽特会到เ旧金山收容无家可归者的教堂去帮助发送食物。有一位个子矮小的老妇人尤其盼望艾丽特的到来。她坐着轮椅，艾丽特会帮她坐到餐桌旁并给她端来热乎乎的食物。
老妇人感激地说：“亲爱的，如果我有女儿，我要让她跟你一模一样。”
艾丽ษ特紧握住她的手“这样的恭维真让我承受不起。谢谢。”可她内心的声音却说：如果你有女儿，她会长得跟你一样的猪模样。艾丽特对自己竟有这样的想法惊恐万分。就好像她身体里另外有人在说这些话。这种事情经带发生。
那天她跟贝蒂·哈代一起出去购物，这女人跟艾丽特同属一个教堂。她们在一家百货商店前停下来。贝蒂在赞叹橱窗里的一条套裙。“那ว条不是很漂亮吗？”
“可爱。”艾丽特说。那是我见过的最丑陋的套裙ำ，配你倒挺合适。
有一天晚上，艾丽特跟教堂司事罗纳德一起用餐。“我真的很高兴跟你在一起，艾丽特。让我们更经常地在一起吧。”
她羞涩地笑了笑。“我也喜欢这样。”而她想的却是：不可能，你这个ฐ蠢货。也许到下辈子吧，讨厌鬼。她又一次感到惊恐万分。我到底怎么了？可她没有任何答案。
即使是最微不足道的过失，无论故意与否，都会令艾丽特大为光火。一天早ຉ晨她开车上班，有一辆车插到她前面去了。她咬牙切齿地想：我会杀了你，你这个杂种。那男子抱歉地挥手示意，艾丽特甜甜地微微一笑，可是心中的怒火仍在。
当那片乌去降临时，艾丽ษ特会想象街上的人们心脏病发作或者被汽车撞上或者遭人背后袭击致死。她会在她脑海里将这些情景排演得活灵活现。过一会儿，她又会满心愧疚。
在情绪她的日子里，艾丽ษ特完全判若两人。她真诚、善良、富有同情心、乐于助人。唯一会毁掉她的欢乐的就是她知道黑暗会再一次降临到她身上，而她会在其中ณ迷失自我。
每个礼拜天上午，艾丽特去教堂。教堂有一些志愿项ำ目：给无家可归者发送食物、教课外的艺术课和给学生当家教。艾丽ษ特会教孩子们的星期日学校课程并做些护理工作。她志愿参加所有的慈善活动，并为此投入尽可能多的时间。她尤其喜欢给小孩子们讲授绘画课。
有一个礼拜天，教堂为ฦ筹集慈善经费举办了一个义卖会，艾丽特带来了她自己的几幅画让教堂出售。弗兰克·塞尔伐吉奥牧师惊讶地看着它们。
“这些是…这些真是好极了！你应该在画廊里出售它们。”
艾丽特羞得满面通红“不，其实不怎么เ样。我只是画着玩的。”
义卖会上拥挤不堪。那些按时去教堂做礼拜的人带来了他们的朋友和家人，为了让他们开心，义卖的组织者搭起了一些工艺美术品摊位和游戏摊位。有制作精美的蛋糕、难以置信的手工ื被子、盛装于漂亮坛子里的家制果酱、刻制的木头玩具。人们从一个ฐ摊位转到另一个摊位，品尝糖果，买一些他们第二天就没用的东西。
“可这是为了慈善。”艾丽特听到一位妇女对她丈夫解释说。
艾丽特打量着她挂在摊位四周的画ฑ，它们中大多数是色彩明亮生动的风景画，一幅幅呼之欲出。她内心疑虑重重。“你买颜料é是在浪费金钱，孩子。”
一名男子走到摊位前。“你好啊。这些是你画的吗？”
他的声音是深蓝色的。
不，蠢货。米开朗琪罗1（注：米开朗琪罗（1473—1564๒），意大利文艺复兴盛期雕刻家、画家、建筑师和诗人。主ว要作品有雕像《大卫》、《摩西》，壁画《最后的审判ศ》及建筑设计罗马圣彼得大教学圆顶等。——译注）顺道过来画了它们。
“你很有天赋。”
“谢谢你。”你知道什么是天赋？
一对年轻人在艾丽特的摊位前停了下来。“看那些色彩！我得要那ว幅，画得真不错。”
整个ฐ下午，人们来到เ她的摊位买她的画，并告诉她她多有天赋。而艾丽ษ特也想相信他们，可是每次那块黑幕布垂落下来，她却想：他们都上当受骗了。
一位画商路过。“这些画ฑ真可爱。你应该推销你的天赋。”
“我只是个业余爱好者，”艾丽特坚持说。她拒绝就此深入谈下去。
这天结束时，艾丽特卖掉了她的每一幅画。她将人们付给她的钱收拢起来，将它塞进一个信封里，递给弗兰克·塞尔伐吉奥牧师。
他接过钱，说：“谢谢你，艾丽特。你才华出众，给人们的生活带来了这么多的美丽。”
你听到这话了吗，母亲？
当艾丽特在旧ງ金山时，她花几小时参观艺术博物馆，她还经常去德扬博物馆研究他们的美国艺术收藏。
几个年轻画家正在临摹博物馆墙上的画。有一个ฐ年轻人特别引起艾丽特的注意。他二十八九岁的样子，瘦长，金黄头发，有一张棱角分明的聪慧的脸。他正在临摹佐治娅ๅ·奥基夫1（注：佐治娅ๅ·奥基夫（1้887—1986），美国现代派女画家，以描绘大自然，以及大杂花卉和兽骨等半抽象画ฑ闻名。曾作大量描绘新า墨西哥州沙漠的画，作品有《白谷仓，一号》等。——译注）的《矮牵牛花》，他画得相当好，画家注意到艾丽特在观察自己้。“你好。”
他的声音是温暖的黄色。
“你好。”艾丽特羞涩地说。