其实人的一生就是一条不断地在向后流动的记忆“链”。记忆和过去是紧密联系在一起的，就像晨风和广场上飘扬着的旗帜紧ู紧捆绑在一起。
而特强的记忆力往往是天才的特征之ใ一。
第一。把病人妄想结构中的幻觉引申ã、推广到文学艺术创作中去。西方แ达达主义绘画便是这种引申和推广吧?
完全不同于精神分裂症患者丧失现实感的妄想或无意义的幻觉、幻想、幻听、幻视、幻触、幻嗅……
对于我们这些普通人，天才和疯子是两面不同的镜子。从中我们也照ั见了自己现了自己。
当然不是他们自己，而是我们这些普通人。
有些学者指出，在不少天才人物身上，精神疾病的患病率还是较高的。许多传记资料都证明了这一点。
作为一位开拓者，龙勃罗梭clomoso，1้83๑5—1้9๗09๗其人及其论著给了我深刻印象。
他是意大利ำ精神病学家和犯罪学家。人们称他为ฦ“近代犯罪学之父”thefatherofmodern9ology。他又是“生物实证主义学派的鼻祖”thefoundingfatherofthe
Biologicນalpositivistschool。
早年，畸胎学和比较解剖学对他有较大影响。不久，他对脑แ解剖学和脑生理学进行了深入研究，从而形成了他一生坚定不移的思路：从脑解剖学将精神病现象、天才现象和犯罪现象串ธ在
一起来观察、比较、探究——这就是生物实证主ว义的思路。
1864๒年，龙勃罗梭成了精神病学教授。不久，他的著作《天才与精神错乱》《天才与退化》《精神病学中ณ的天才》《犯罪及其原因和矫治》等相继问世。19๗0่2年，又表《关于天才的新า
研究》。的确，仅这些书名尤其是《精神病学中ณ的天才》便是激动人心，富有启性的。
他善于将犯罪人、精神病患者、正常人和天才这四种类型的人进行比较——这条思路给了我难忘印象，当我还在中国农业科学院工作期间。他注意到เ，生来犯罪人的脑组织有病变特征。
他特别ี注重研究犯罪人的头盖骨和相貌。意大利ำ监狱是他考察的最佳场所。他结识了江洋大盗维莱拉。他因背着一只绵羊爬上一座陡峭的山峰而闻名于世。维莱拉死后，龙勃罗梭对他的大脑แ
进行了解剖，意外地在头颅的枕骨部位现了一个明显的凹陷，即“中央枕骨窝”龙勃罗梭创造的一个术语，就像各种鼠类低等动物脑แ部ຖ形态特征那样。他突然领悟到犯罪人的本质：“犯
罪人是一种隔代遗传者，在犯罪人身上是再现了原始人和低等动物野蛮的本能。”
你看龙勃罗梭在这里把脑解剖生物学的语言转换成了犯罪学的语言。
他解剖了3๑83名犯罪人的颅ๅ骨，现有21้0่人的大脑有异常特征——这就是生物实证主义思路。
爱因斯坦死后，有人保留แ了他的大脑，专供研究天才现象，也是遵循了这一思路。
如果说，犯罪人的本质是低等动物和原始野蛮人在我们文明时代的再现，那么，天才现象的本质则是大脑皮层前进化的卓越表现。
此外，龙勃罗梭还将身体测量方法应用于对精神病患者的研究。这里又涉及语言转换问题。
他是一位语言转换大师，也引导了我今天的思路：精神病学中的天才。
因为龙勃罗梭的看法是：“跟精神狂乱一样，天才也是精神变异的一种形式。”见《天才人物》
或者用我的话来说：天才和疯子是一条横轴直线上的两ä个远远偏离中点的端点。普通、正常人是介乎ๆ于左右两个端点之间的中ณ点。正常、普通人向左ุ端走，便是疯子；向右端走，便是天
才。极少数人是两者兼而有之：既是天才又是疯子。
自196๔5๓年以来，我开始阅读精神病学方面的论著。当然是望野眼，随心所欲，不系统，时断时续。国门打开后，我从国外带回的书籍中，有关天才和精神病学的著作便占了六分之一，约
1้00本左ุ右。因为我知道。我早晚会动手写这方面的书。兵马未动，粮草先行。写书也是如此。
精神病学的历史回顾先引起了我的兴趣。“人认识自己”不容易。
1830年，清代王清任在《医林改错》一书中指出，人的“灵机记忆不在心而在脑也”。认识到心和脑的区别是一大进步。又说：“小儿无记忆者，脑髓未满；高年无记忆者，脑髓渐空。
”这思路是正确的。
在西方แ，从古希腊、罗马到中古时期，人们都相信病是由魔鬼附体引起的。心灵被魔鬼掌握，所以才疯。于是用拷打、火烧病人的野蛮办法企图把魔鬼赶出来。这是用疯的治疗手段治疗
疯病。
1้6世纪有个外科医生试图从疯子的头部取出“疯人之石”，因为ฦ他相信，正是那块石头才使人疯——这思路是对头的，尽管手术荒诞。可见，“人认识自己”不容易。
在我40多年的读书生活中，科学家、艺术家和思想家的传记占了相当的比重。所以，我开始从脑แ科学和精神病学的观点去看天才现象便是水到渠成，逻辑的必然。
20่00年12月5日，当我读完一本德文版的精神病学论著，我突然有所顿悟。并在日记本上写下这样一段话：“借用精神病学的许多概ฐ念和术语，在某种程度上可以刻画和解读天才们的一生
。这就叫语言转换。”
比如中医的本质，其实是一次成功的语言转换，即用中国哲学的概念和术语去解读人的身体及其疾病的机理和构造。
在中国道学哲学中，阴阳是个非常关键的概ฐ念：动天地，和阴阳，合万物；合阴阳，顺道法。自天有地，自日有月，自阴有阳，自春有秋……自雄有雌，自男ç有女。“此道之根柄也。阴
阳之ใ枢机，神灵之至意也。”
古代中医学家将有关“阴阳”的语言转换为医学语言。
把人分成五大类，即：“太阳之ใ人”，临床表现为气质上主观、冲动、志于外；好言大事，自负，傲慢。
“少阳之人”，多阳少阴，轻浮ด易变，喜动少静，做事漫不经心，难持久ื。
“少阴之人”，阴多阳少，小贪贼心，易嫉妒，深沉不外露，做事刻๑板，内向。
“太阴之人”，阴盛，阴阳不和，贪而不仁，多疑，孤僻自私。
“阴阳和平之人”，生理上阴阳匀和，气血调顺，通情达理，精神平和安宁，待人诚恳，处事有方——这是中国古代医学家理想中的气质或个性类型。
你看，上述语言转换是多么เ富有成效!它把一团混乱梳理成了秩序。
它像一束亮光，照亮了人的气质分类。直到今天，它仍旧有一定的临ภ床意义和参考价值。
比如日本学者、精神病学专家悬田克躬在《病态性格——10种类型及其行为ฦ》一书中ณ也许受上述中ณ医理论影响，便将病态性格者分成意志薄弱型、扬型、抑郁๗型、冷酷型、爆型、不
确实和不安宁型、易变型和狂信型等10种。