“不再需要什么别的了吗？”那个穿得破破烂烂的人甚至有点儿困惑莫解地问。
“这个可以。”
“拉祖米欣先生嘛！”波尔菲里；彼特罗维奇高声说，仿佛对一直默默无言的拉斯科利ำ尼科夫提出问题感到高兴似的，“嘿！嘿！嘿！本来就不该让拉祖米欣先生插进来：两ä个人满好嘛，第三者请别ี来干涉。拉祖米欣先生是另一回事，而且他是局外人，他跑到我那ว里去，脸色那ว么白……嗯，上帝ຓ保佑他，用不着他来多管闲事！至于米科尔卡，您想不想知道这是个什么人，也就是说，在我看来，他是个什么เ样的人？先，这还是个ฐ未成年的孩子，倒不是说，他是个胆小鬼，而是说，他好像是个艺术家。真的，我这样来形容他，您可别笑。他天真，对一切都很敏感。他有良心；是个爱幻想的人。他会唱歌，也会跳舞，据说，他讲起故事来讲得那ว么生动，人们都从别处来听他讲故事。他上过学，别人伸出手指来指指他，他也会哈哈大笑，一直笑得浑身瘫软无力，他也会喝得烂醉如泥，倒不是因为喝酒毫无节制，而是有时会让人给灌醉，他还像个小孩子。于是他也偷东西了，可是自己้并不知道这是偷窃；因为‘既然他是在地上拾的，那能算偷吗？’您知道不知道，他是个分裂派教徒1，还不仅是分裂派教徒，而且简直就是其中ณ某个教派的信徒；他的家族中有几个别古纳2๐，不久前他本人曾经有整整两年在农村里受过一个ฐ长老的精神熏陶。这一切我是从米科尔卡和他的一些同乡那里了解到的。他怎么会杀人呢！他简直想跑到เ荒凉无人的地方แ去！他很虔诚，每天夜里向上帝祈่祷，他看‘真正’古老的经书，看得入了迷。彼得堡对他产生了强烈的影响，特别ี是女人，嗯，还有酒。他很容易受环境影响，把长老啊什么เ的全都忘了。我知道，这儿有个ฐ画家很喜欢他，开始去找他，可是这件事情生了！嗯，他吓坏了，想要上吊！逃跑！民间对我们的法律就是这样理解的，有什么เ办法呢！对‘审判ศ’这个词儿，有人觉得可怕。唉，但愿上帝保佑！嗯，看来，现在他在监狱里想起这位正直的长老来了；《圣经》也又出现了。罗季昂；罗曼内奇，您知道吗，在他们当中的某些人看来，‘受苦’意味着什么？这倒不是说为了什么人去受苦，而只不过是‘应该受苦’；这意思就是说，对痛苦应该逆来顺受，来自当局的痛苦，那ว就更应该忍受了。我任职期间，有个最驯良的犯人坐了整整一年牢，每天夜里都在火坑上看《圣经》，看得入了迷，您要知道，他简直已经走火入魔了，竟无缘无故抓起一块砖头，朝典狱长扔了过去，可他毫无伤害他的意思。他扔的时候故意不对准，砖头从典狱长身旁一俄尺远的地方飞了过去，免得打伤了他！犯人用武器袭击长官，那还得了，大家都知道，他会有什么เ样的下场：‘这就是说，他要受苦了’。所以，现在我也怀疑，米科尔卡是想要‘受苦’，或者是有类似的想法。我确实知道，甚至根据事实来看，也是如此。不过他自己不知道，我知道他心里的想法。怎么，您不认为这样的人里面会有怪人吗？有的是呢。现在长老又开始起作用了，特别是在上吊以后，他又想起长老来了。不过，他自己้会来告诉我的。您认为他会坚持到底吗？您先别忙，他还会反供的！我随时都在等着他来推翻自己的供词。我很喜欢这个米科尔卡，正在细细研究他。您是怎么เ想的呢！嘿！嘿！有些问题，他对我回答得很有条理，显然，他得到了必要的材料é，作过精心准备；可是对于另一些问题，却完全茫然了，什么也不知道，而且自己并没意识到他不知道！不，罗季昂；罗曼内奇老兄，这不是米科尔卡干的！这是一件荒诞的、阴暗的案件，现代的案件，生在我们时代的事，在这个时代，人心都变糊涂ิ了；文章里总爱引用血会使一切‘焕然一新’这句话；宣传人生的全部意义就在于过舒适的生活。这是书本上的幻想，这是一颗被理论搅得失去了平静的心；这儿可以看得出迈出第一步的决心，然而是一种特殊类型的决心，&#ี82๐12๐;๖212;他下定了决心，就好像是从山上跌下来，或者从钟็楼上掉下去似的，而且好像是不由自主地去犯了罪。他忘了随手关门，却杀了人，杀了两个ฐ人，这是根据理论杀的。他杀了人，却不会偷钱，而来得及拿到的东西，又都藏到เ石头底下去了。他呆在门后担惊受怕，还嫌不够，又闯进门去，去拉门铃，๖212;&ุ#8๖212;不，后来他在神智不清的情况下，又走进那ว套空房子，去回味门铃的响声，想再体验一下背脊上冷的滋味……嗯，就假定说他是有病吧，可是还有这样的事：他杀了人，却自以为ฦ他是个ฐ正直的人，蔑视别人，他面色苍白，还装得像个天使一样，这哪里会是米科尔卡呢，亲爱的罗季昂；罗曼内奇，这不是米科尔卡！”
2德文，“徒劳”之意。
拉斯ั科利尼科夫是索ิ尼娅与卢任对抗的一个积极和勇敢的辩护人，尽管他自己心里有那么เ多的恐惧和痛苦。然而这天早ຉ上他已经饱经忧患，仿佛很高兴有机会改变一下那些让他无法忍受的印象，至于他渴望为索尼娅辩护，其中ณ也包含有他个人的真挚感情，那ว就更不用说了。此外，即将与索尼娅ๅ见面，有时这特别ี使他感到惊恐不安：因为ฦ他必须向她宣布，是谁杀死了莉扎薇塔，他预感到了极其可怕的痛苦，又好像想要逃避它。因此，他从卡捷琳娜；伊万诺芙娜那ว里出来，高声说：“嗯，索菲娅；谢苗诺芙娜，现在看您说什么เ吧？”这时他显然还处于表面上情绪激昂的状态，精神振奋，敢于向人挑战，为ฦ不久ื前压倒卢任的胜利ำ感到兴奋。但是他却生了一件奇怪的事。他一走到เ卡佩尔纳乌莫夫的住处，突然觉得浑身无力，十分恐惧。他陷入沉思，在房门前站住了，心里产生了一个奇怪的问题：“要不要说出，是谁杀了莉扎薇塔？”这问题是奇怪的，因为同时他突然觉得，不仅不能不说，而且就连推迟说出的时间，哪怕只是稍微推迟一会儿，也是不可能ม的。他还不知道为什么不可能ม；他只是感觉到เ了这一点，他痛苦地意识到，面对必须ี，他自己是无能为力的，这一想法几乎压垮了他。为了不再考虑，不再折磨自己，他很快推开房门，从门口望了望索尼娅。她坐着，胳膊肘撑在桌子上，用双手捂着脸，但是一看到拉斯科利ำ尼科夫，赶快站起来，走上前去迎接他，仿佛正在等着他似的。
于是他往索ิ尼娅的住处走去。
“在哪里？听见了什么เ？什么时候？”
“侦查科科长。”
“我一向是这样的，”她说。
“您为什么站着？您坐啊，”他说，声音突然变得温和而又亲切。
“一夜之间他改变了看法。”
第四章
“嗯哼！是的！我能跟你们说点儿什么เ呢？甚至记不得多少了。她是个有病的小姑娘，”他接下去说，仿佛又突然陷入沉思，低下了头，“完全是个ฐ病魔缠身的姑娘；喜欢向乞丐施舍，一直想进修道院，有一次她跟我谈起这件事来，泪流满面；是的，是的……我记得……记得很清楚。长得……不好看。真的，我不知道当时我为什么对她产生了那ว么深的感情，似乎ๆ是为了她总是生病……如果她再是个跛子或驼背，我大概ฐ会更爱她……他若有所思地微微一笑。这……就像是春天里的呓……”
“我还以为是卢任送的礼物呢，”拉斯科利尼科夫说。
“您不是阿玛莉—๐;伊万，而是阿玛莉娅ๅ；柳德维戈芙娜，因为我不是您那些下流无耻、惯于拍马逢迎的人，我可不是像列别贾特尼科夫先生那样的人，瞧，现在他正在门外笑呢门外真的传来了笑声和叫喊声：‘吵起来了！’，所以我要永远管您叫阿玛莉娅ๅ；柳德维戈芙娜，虽说我根本弄不懂，您为什么เ不喜欢这个名字。您自己看到了，谢苗；扎哈罗维奇出了什么事；他快死了。请您立刻把这道门关上，别让任何人到这里来。至少也要让人安安静静地死！不然的话，请您相信，明天总督大人就会知道您的行为ฦ。还在我作姑娘的时候，公爵大人就认识我，而且对谢苗；扎哈罗维奇印象很深，还帮过他好多次忙呢。大家都知道，谢苗；扎哈罗维奇有很多朋友和靠山，不过因为他觉得自己有这个倒楣的弱点，出于高尚的自尊心，自己不再去找他们了，可是现在她指指拉斯科利尼科夫有一位慷慨的年轻人在帮助我们，他有钱，而且交际很广，谢苗；扎哈罗维奇从小就认识他，请您相信，阿玛莉娅ๅ；柳德维戈ຖ芙娜……”
“不该让人死！”卡捷琳娜；伊万诺芙娜高声叫嚷，已经跑过去，打开房门，想要把他们痛骂一顿ู，却在门口撞到เ了利佩韦赫泽尔太太，她刚ธ刚ธ听说这件不幸的事，立刻๑跑来整顿ู秩序。这是一个非常喜欢吵架、最会胡搅蛮缠的德国女人。
-----ๅ--ๅ-----ๅ--ๅ--ๅ--
“什么钱？真有你的！你自己的钱嘛。不久前办事处里派人来过，瓦赫鲁申派来的，妈妈给你寄了钱来；连这也忘了？”
“她们在里面干什么，是睡大觉呢，还是有人把她们掐死了！该死的！”他好像从大桶里吼叫。“嗳，阿廖娜；伊万诺芙娜，老巫ใ婆！莉扎薇塔；伊万诺芙娜，没法儿形容的美人儿！请开门！嘿，该死的，她们在睡觉，还是怎么的？”
这脚๐步声是从很远的地方传来的，刚刚ธ上楼，但是他记得清清楚楚，刚一听到响声，不知为什么เ他就怀疑ທ，这一定是来这儿，到四楼ä来找老太婆的。为什么呢？是不是脚步声那ว么เ特别，那ว么值得注意呢？脚步声沉重，均匀，从容不迫。听，他已๐经走完第一层的楼梯，又在往上走；听得越来越清楚，越来越清楚了！可以听到เ上来的那个人很吃力的喘息声。听，已经上第三层了……往这儿来了！他突然觉得，他好像全身都僵硬了，这就跟在中一样，见有人追他，已经离得很近了，想要杀死他，可他仿佛在原地扎了根，连手都不能动弹了。
-----ๅ-ๅ--ๅ
四
陀思妥耶夫斯ั基生在莫斯科一个ฐ贫民医院医生的家庭里。一八四三年毕业于彼得堡军事工程学校。毕业后不久就专门从事文学创น作活动。一八四六年表的《穷人》为他带来了极高的声誉，在文学界ศ引起了注意。《穷人》显然受果戈理《外套》的影响；在思想上他也接近当时平民知识分子的先进代表人物。他曾参加空想社会主义者彼特拉舍夫斯基一八二一R๐1้2;&#ี8212;๙一八六六的小组，为此被捕，并被判处死刑，后被赦免，改判流放，在鄂木斯克监狱服四年苦役一八五○&ุ#82๐12;&#ี8๖212;一八五四。后来他根据狱中的经历写成了《死屋手记》。
费奥多尔；米哈伊洛维奇；陀思妥耶夫斯ั基cdefg
他和其他人一道去教堂祈祷ຕ。他自己也不知是为了什么，&#ี82๐12;&ุ#8212;๙有一次生了争吵；大家一下子全都起来疯狂地攻击他。
“你是个ฐ不信神的人！你不信上帝！”他们对他吼叫。“真该宰了你。”
他从来也没跟他们谈过上帝和宗教，他们却要把他当作一个不信神的人，杀死他；他不作声，也不反驳他们。有一个苦役犯人狂怒地朝他扑了过来；拉斯科利尼科夫沉着地、默默地等着他：他的眉毛动都不动，脸上的肌肉也没抖动过一下。一个押送他们的卫兵及时把他们隔开了&ุ#ี82๐12;๙R๐12;不然准会生流血事件。
对他来说，还有一个问题也没解决：为什么他们大家都那ว么เ喜欢索尼娅？她并不巴结他们；他们难得碰到เ她，有时只是在大家干活的时候，她到那里去，只待一会儿，是为ฦ了去看他。然而大家都已๐经认识她了，知道她是跟着他来的，知道她怎样生活，住在哪里。她没给过他们钱，也没为他们特别ี效过力。只有一次，在圣诞节，她给监狱里的犯人们送来了馅饼和白面包。但是渐渐地在他们和索尼娅之ใ间建立起了某些更为ฦ密切的关系：她代他们给他们的亲属写信，替他们把信送到邮ุ局去。他们的亲属到城里来的时候，都根据他们的介绍，把带给他们的东西，甚至金钱交给索尼娅ๅ。他们的妻子或情人都认识她，常到她那里去。每当她到他们干活的地方去看拉斯科利尼科夫，或者在路上遇到一批去干活的犯人的时候，犯人们都摘下帽子，向她问好：“妈妈，索菲娅；谢苗诺芙娜，你是我们的母亲，温柔的、最可爱的母亲！”这些粗野的、脸上刺๐了字1的苦役犯人对这个瘦小的女人说。她总是微笑着鞠躬还礼ึ，大家都喜欢她对他们微笑。他们甚至喜欢她走路的姿ู态，总是回过头来目送着她，看她走路的样子，并且赞美她；甚至为了她是那么เ瘦小而赞美她，甚至不知道该赞美她什么才好。他们生了病，甚至去找她给他们治病。
-----ๅ-ๅ--
1沙俄时期，被判处苦役的犯人要在额上和脸上刺上“kaທt”苦役犯的缩写三个字母。贵族和妇女免于刺字。
斋期的最后几天和复活节的那一个ฐ星期，他都躺在医院里。病渐渐痊愈的时候，他记起了还在烧和昏迷不醒的时候作的那些。病中他见，全世界注定要在一场闻所未闻、见所未见的、可怕的瘟疫中毁灭，这场瘟疫是从亚洲腹地蔓延到欧洲来的。所有人都必死无疑ທ，只有很少几个才智群的人得以幸免。现了一种新า的旋毛虫，一种能侵入人体的微生物。不过这些微生物是有智慧、有意志的精灵。身体里有了这种微生物的人立刻会变得像鬼魂附体一样，变成疯子。可是人们还从来，从来没有像这些病人那ว样自以为聪明过人，而且坚信真理。对于自己้所作的决定、科学结论、自己้的道德观念和信仰还从来没像现在这样坚信不疑ທ。一批批村庄、一座座城市，全体人民都传染上了这种瘟疫，都疯了。大家都惶惶不安，互不了解，每个人都认为ฦ，只有他一个人掌握了真理，看着别ี人都感到痛苦不堪，捶胸顿足，放声大哭，十分痛心。大家都不知道该审判ศ谁，该如何审判ศ，对于什么เ是恶，什么是善，都无法取得一致意见。都不知道该认为什么人有罪，该为ฦ什么เ人辩护。他们怀着失去理性的仇恨，互相残杀。他们各自调集了大批军队，向对方动进攻，但是在行军途中，这些军队却自相残杀起来，队伍混乱ກ了，战士们互相攻击，互相砍、杀，人在咬人，人在吃人。一座座城市里整天鸣钟็报警：召集所有的人，可是谁也不知道，是谁，又是为什么召集他们，然而大家都感到惊慌不安。大家都丢下了日常工作。因为每个人都提出自己的观点，提出自己้的改良计划，而不能取得一致意见，农业荒废了。有些地方แ，人们聚集到เ一起，同意去做什么เ事情，誓决不分离，但是话音未落，却立刻干起与自己刚ธ才的建议完全相反的事情来：大家互相指责，斗ç殴，残杀。开始生火灾，饥荒。所有人和一切事物都毁了。瘟疫在展，继续到处蔓延。全世界只有几个ฐ人能够得救，这是一些心灵纯洁、才智群的人，他们负有繁衍新人种和创造新า生活的使命，他们将使大地焕然一新，彻底净化，然而谁也没在任何地方看到过这些人，谁也没听到เ过他们说的话和他们的声音。
使拉斯ั科利尼科夫异常苦恼的是：这毫无意义的呓竟在他的记忆里唤起如此悲哀和痛苦的感情，热病作时中的印象竟这样长久地萦回不去。已经是复活节后的第二周；天气暖和，天空晴朗，春天到了；囚犯病房里的窗户打开了窗上装了铁栅，窗外有哨兵巡逻。在他生病期间，索尼娅只能在病房里探望了他两次；每次都得请求批准，而这是很困难的。但是她经常到医院的院子里来，站到窗前，特别是在傍晚，有时只是为了在院子里稍站一会儿，至少可以从远处望望病房里的窗户。有一天傍晚，已๐经差ๆ不多完全恢复健康的拉斯科利尼科夫睡着了；醒来后，他无意中ณ走到窗前，突然在远处，在医院大门附近看到了索ิ尼娅。她站在那儿，好像在等待着什么。这时仿佛有个什么เ东西猛一下子刺穿了他的心；他颤栗了一下，赶快离开了窗边。第二天索尼娅没有来，第三天也没来；他觉，自己้在焦急不安地等着她。他终于出院了。回到监狱，他从囚犯们那里得知，索尼娅病了，睡在家里，哪里也不去。
他非常担心，托人去探望她。不久他得知，她的病并不危险。索尼娅也得知，他十分想念她，关心她，于是托人给他带去一张用铅笔写的条子，告诉他，她的病好多了，她只不过着了凉，有点儿感冒，她很快、很快就会到他干活的地方แ去和他见面。他看这张条子的时候，心在剧烈而痛苦地狂跳。
又是晴朗而暖和的一天。大清早六点钟的时候，他到河岸上去干活了，那ว儿的一座板棚里砌了一座烧建筑用石膏的焙烧炉，也是在那儿把石膏捣碎。去那ว儿干活的只有三个人。有一个囚犯和押送犯人的卫兵一道到要塞领ๆ工ื具去了；另一个犯人动手准备劈柴，把柴堆到เ焙烧炉里。拉斯科利ำ尼科夫从板棚里出来，来到河边，坐到堆放在板棚旁的原木上，开始眺望那条宽阔、荒凉的河流。从高高的河岸上望去，四周一大片广袤的土地都呈现在眼前。从遥远的对岸隐隐约约传来了歌声。那里，洒满阳光、一望无际的草原上，游牧民族的帐篷宛如一个个ฐ黑点，依稀可辨。那里是自由的天地，那ว里住着与这里的人全然不同的另一些人，那里的时间似乎ๆ停止了，仿佛亚伯拉罕1้的时代和他的畜群还没有成为过去。拉斯ั科利尼科夫坐在河边，目不转睛地凝神眺望着；他渐渐陷入幻想和想象中；他什么เ也没想，但是某种忧虑却使他心情激动不安，使他感到痛苦。
-ๅ------ๅ-
1้据《圣经》上说：古犹太人的族长亚伯拉罕大约生于纪元前二○○○年。
突然索ิ尼娅在他身边出现了。她悄无声息地来到了他这里，坐到เ他的旁边。时间还很早ຉ，清晨的寒气还没有减弱。她穿一件寒伧的旧ງ大衣，头上包着绿色的头巾。她脸上还带着病容，十分消瘦，面色苍白。她亲切而高兴地对他微微一笑，却像往常一样，怯生生地向他伸过手来。
她把自己้的手伸给他的时候总是怯生生地，有时甚至根本不把手伸给他，似乎ๆ害怕他会把她的手推开。他好像总是怀着厌恶的心情和她握手，见到她时总是好像感到遗憾ย，有时，在她来看他的这段时间里，他执拗地默默不语。有时她很怕他，经常是怀着十分悲痛的心情回去。但是现在他们的手没有分开；他匆匆看了她一眼，什么也没说，垂下眼睛望着地下。只有他们两个ฐ人，谁也没看到เ他们。这时候押送犯人的卫兵把脸转过去了。
这是怎么生的，他自己也不知道，但是好像不知有什么突然把他举起来，丢到了她的脚下。他哭了，抱住了她的双膝。最初一瞬间她大吃一惊，吓得面无人色。她跳了起来，浑身抖，望着他。但立刻，就在这一刹้那，她什么都明白了。她的眼睛闪闪光，露出无限幸福的神情；她明白了，她已经毫不怀疑，他爱她，无限地热爱她，这个时刻๑终于到了……
他们想要说话，可是谁也说不出来。他们都热泪盈眶。他们俩都面色苍白，两ä人都很瘦；但是在这两张仍然带有病容的、苍白的脸上已๐经闪烁着获得新า生的未来的曙光。爱情使他们获得了新生，这一个人的心包含有另一颗心的无穷无尽的生活源泉。
他们决定等待和忍耐。他们还得等待七年；而在那个时候到来之前，还有多少难以忍受的痛苦和无穷无尽的幸福啊！然而他获得了新生，他也知道这一点，已经获得新า生的他以全身心充分感觉到了这一点，而她๖212๐;R๐12๐;她只是为了使他活下去而活着！
那ว天晚上，牢房的门已经锁上以后，拉斯科利尼科夫躺在床板上想着她。这天他甚至好像觉得，似乎所有苦役犯人，他以前的那些敌人，已经用另一种眼光来看他了。他甚至主ว动跟他们说起话来，他们也亲切地回答他。现在他回想起这一切，不过，不是应该如此吗；难道现在不是一切都应该改变了吗？
他在想着她。他回想起，以前他经常折磨她，让她伤心；回想起她那苍白、消瘦的脸，但是这些回忆现在几乎ๆ并不使他感到痛苦；他知道，现在他会用多么无限的爱来补偿她所受的一切痛苦。
而且这一切究竟是什么เ呢，一切痛苦都已๐经过去了！现在，在最初的感情冲动中ณ，一切，就连他犯的罪，就连判决和流放，他都觉得好像是某种身外的、奇怪的、甚至仿佛不是他亲身经历的事情。不过这天晚上他不能长久和固定地去想某一件事，不能ม把思想集中到เ某一件事情上去；而且现在他也并未有意识地作出任何决定；他只是有这样的一些感觉。生活取代了雄辩，思想意识里应该形成完全不同的另一种东西。
他枕头底下有一本福音书。他无意识地把它拿了出来。这本书是她的，就是她给他读拉撒路复活的那一本。刚开始服苦役的时候，他以为ฦ她会用宗教来折磨他，会和他谈福音书上的故事，把书硬塞给他。然而使他极为ฦ惊讶的是，她连一次也没跟他谈起这件事，连一次也没提出要给他福音书。在他生病前不久ื，他自己้向她要这本书，她默默地给他把书带来了。直到现在他还没有翻开过这本书。
现在他也没有把书翻开，不过有个ฐ想法在他脑子里突然一闪：“难道现在她的信仰不能成为我的信仰吗？至少她的感情，她的愿望……”
整整这一天，她心里也很激动，夜里甚至又生病了。但是她觉得那么เ幸福，几乎对自己้的幸福感到害怕。七年，只不过七年！在他们的幸福刚一开始的时候，有时他们俩都愿意把这七年看作七天。他甚至不知道，他不可能不付出代价就获得新的生活，还必须为ฦ新生活付出昂贵的代价，必须在以后为它建立丰ถ功伟绩……
不过一个新的故事已经开始，这是一个人逐渐获得新生的故事，是一个ฐ人逐渐洗心革面、从一个ฐ世界进入另一个ฐ世界ศ的故事，是他逐渐熟ງ悉迄今为止还不知道的、新า的现实的故事。这可以构成一部ຖ新的题材，&ุ#821้2;๙๖212;不过我们现在的这部ຖ已经结束了。
----ๅ-----ๅ-ๅ------ๅ--ๅ
转载请保留，谢谢！