感情，我都十分了解，你是决不会让自己้的妹妹受人欺侮的。我自己้已陷入悲观绝望的境地，可是我能ม做什么呢？当时连我也不了解全部ຖ真相。主要的难处在于，杜涅奇卡去年到他家去作家庭教师的时候，曾预支过一百卢布，条件是每月从她的薪水里扣还，因此在还清借款之前，不能离职。而她借这笔钱现在可以把一切都告诉你了，亲爱的罗佳主要是为ฦ了寄给你六十卢布，当时你是那ว么迫切地需要这些钱，而去年你已๐经从我们这儿收到这笔钱了。当时我们欺骗了你，写信说，这是从杜涅ื奇卡以前的积蓄中拿出来的，但事实并非如此；现在我把全部实情都告诉你，因为ฦ现在一切都突然好转了，而这是按照上帝ຓ的意志，我所以要告诉你全部实情，也是为了让你知道，杜尼娅是多么เ爱你，她有一颗多么เ善良的心。斯维德里盖洛夫先生起初对她的确十分粗暴无礼ึ，同桌用餐时言行常常失礼，还嘲笑她……不过当这一切现在都已๐结束时，我不想详谈这些令人苦恼的往事，以免徒然让你为此感到激动。我说简单些吧，尽管斯维德里盖洛夫夫人玛尔法；彼特罗芙娜和家里所有其他人待她很好，光明正大，可杜涅ื奇卡还是十分痛苦，尤其是当斯维德里盖洛夫先生由于在军队里养成的老习惯，处于巴克斯ั1้影响之下的时候。但后来怎样了呢？你要知道，这个任性胡来的家伙早就对杜尼娅ๅ产生了强烈的激情，怀有非分的想法，却用粗暴无礼和蔑视她来掩盖这一切。可能他想到自己已๐经上了年纪，又是一家之ใ主ว，作了父亲，还会产生这种轻佻的念头，连自己也感到เ羞愧，而且害怕了，因此才不由自主地把脾气到杜尼娅头上来吧。可也许他是想用自己的粗暴无礼和嘲笑来掩人耳目，隐瞒真相。但是他终于忍不住了，竟敢卑鄙无耻地公然向杜尼娅ๅ求婚，答应送给她很多东西，除此而外，还要抛弃一切，和她一同去另一个村庄，或者还要到เ国外去。你可以想象得出她的心里多么เ痛苦！不能立即辞职，不仅是因为借了债，而且是因为可怜玛尔法；彼特罗芙娜，她可能ม突然产生怀疑，从而引起一场家庭纠纷。而且对杜涅ื奇卡来说，这也是很丢â脸的事；这种事不会不被宣扬出去。这儿还有许许多多各对各样的原因，因此，六个ฐ星期以前，杜尼娅ๅ无论如何也不能下决心离开这家可怕的人家。当然，你了解杜尼娅，你知道她是多么เ聪明，而且性格多么坚强。杜涅ื奇卡能忍辱负重，即使在极端窘困的情况下，她也如此宽洪大量，保持坚强的意志。她甚至没有写信把这些事告诉我，以免让我难过，可我们是经常通信的。结局来得很突然，出乎意料é。玛尔法；彼特罗芙娜无意中偷听到她丈夫在花园里恳求杜尼娅ๅ，曲解了他的话，把一切都归咎于杜尼娅，认为她是这一切的根源。于是花园里立刻๑爆了一场可怕的争吵：玛尔法；彼特罗芙娜甚至打了杜尼娅，什么话也不想听，大吵大闹，整整叫嚷了一个钟็头，最后吩咐立刻用一辆普通的农民大车把杜尼娅ๅ送回城里，送到我这里来，把她的所有东西，内衣，衣服，统统都丢â到车上，既没收拾，也没包扎。这时又下起了倾盆大雨。杜尼娅满腹委屈，受尽羞辱，还要和一个庄稼汉一起坐在一辆无篷大车上，整整走十七俄里路。现在你想想看，接到你两ä个月前给我的信，我怎么给你写回信，能ม给你写什么เ呢？我自己正处于悲观绝望的境地；我不敢把实情告诉你，因为ฦ你会感到เ非常痛苦，伤心和愤慨，再说你能做什么呢？大概你会毁了自己，而且杜涅奇卡也不让我告诉你；可是在我心里这么难过的时候，我也不能ม在信里尽写些不相干的琐事。整整一个月我们这儿闹得满城风雨，谣言不胫而走，纷纷议论这件事情，甚至弄到เ了这种地步，我和杜尼娅都不能到เ教堂去了，因为人们都向我们投来蔑视的目光，嘁嘁喳喳，风言风语，有人甚至当着我们的面高声议论。所有熟人都躲着我们，甚至不再向我们点头问好，我还确切得知，商店里的一些伙计和某些小公务员想以卑鄙的手段侮辱我们，拿柏油抹在我们的大门上2๐，闹得房东也开始要我们搬家了。这一切都是因为玛尔法；彼特罗芙娜挨家挨户散布谣言，责备杜尼娅，败坏她的名誉。我们这儿的人，她个个都认识，这个月里她经常进城，因为ฦ她有点儿多嘴多舌，心里藏不住一点儿秘密，喜欢谈论自己家里的事，尤其喜欢向每个人抱怨自己้的丈夫，这可是个很坏的脾气，所以短短几天里，她就不但把事情闹得传遍全城，而且传遍了全县。我病倒了，杜涅奇卡却比我坚强，可惜你没看到，她是怎样忍受着这一切，还要安慰我，鼓励我！她是个ฐ天使！但上帝是仁慈的，由于他的善心，我们的苦难到เ了尽头：斯ั维德里盖洛夫先生良心现，懊悔了，大概是可怜杜尼娅了吧，他向玛尔法；彼特罗芙娜提出了足以证明杜涅奇卡无辜的、充分和无可争议的证据，这是一封信，这信是在玛尔法；彼特罗芙娜在花园里碰到他们以前，杜尼娅ๅ迫不得已写给他的，而且已经交给了他，写信的目的，是拒绝他所坚持的当面解释和秘密约会，而在杜涅ื奇卡走后，这封信还留在斯ั维德里盖洛夫先生手里。在这封信里，她满腔愤怒、极其激烈地斥责他，而且恰恰是责备他对待玛尔法；彼特罗芙娜的所作所为ฦ卑鄙可耻，提醒他，他是父亲，是个ฐ有家室的人，最后还谴责他说，折磨一个ฐ本来已经不幸和无力自卫的少女，要使她更加痛苦、不幸，在他来说，这是多么เ丑恶、卑鄙。总之，亲爱的罗佳，这封信写得如此光明正大，如此感人，以致我看这封信的时候泣不成声，而且至今我看这信的时候还不能ม不流眼泪。除此而外，仆人们也终于出来作证，为杜尼娅剖白，他们看到的和所了解的，远比斯维德里盖洛夫先生所认为的要多得多，一般说，这种事情总是如此。玛尔法；彼特罗芙娜大为震惊，而且正如她向我们所承认的，她‘又一次感到เ痛不欲生’，然而她已๐经完全相信杜尼娅是清白的了，第二天，星期天，她坐车直接到เ大教堂去，满眼含泪跪在圣母像前，祈求圣母给她力量经受这一新的考验，让她能克尽自己้的责任。随后，没去任何人那ว里，就从教堂一直来到我们家里，把一切都告诉了我们，痛哭流涕，悔恨不已，抱住杜尼娅，请求宽恕她。就在那天早ຉ晨，她又毫不迟延，径直从我们家出去，遍访城里每家每户，流着眼泪，对杜涅ื奇卡赞不绝口，用最美的言词为杜涅奇卡恢复名誉。说她清白无辜，她的感情和行为都是高尚的。不仅如此，她还把杜涅ื奇卡给斯维德里盖洛夫先生的亲笔信拿给所有人看，念给他们听，甚至让人抄录下来照我看，这已๐经不必要了。就这样，她一连几天走遍了全城所有人家；因为ฦ有些人为了别人有幸先接待她而表示不满，于是排定了次序，这样一来，每家都已经早就有人等待着她，而且人人都知道，哪一天玛尔法；彼特罗芙娜要在哪里念这封信，每次念信时，就连那ว些按顺ิ序已经在自己้家里和其他熟人家里听过好几次的人，又都跑了来再听一遍。我的意见是，这样做是多余的，完全是多余的；但是玛尔法；彼特罗芙娜就是这样的性格。至少她已完全恢复了杜涅奇卡的名誉，这件事情全部ຖ卑鄙可耻的责任都落到了她丈夫、这个罪魁祸的身上，使他蒙受了洗刷不掉的耻辱，因此我甚至可怜起他来；对这个狂妄乖戾的人的惩罚已经太严å厉了。立刻有好几家人家请杜尼娅ๅ去教课，可是她都谢绝了。总之，大家都忽然对她特别尊敬。主要的是，所有这一切促成了一个意外的机遇，可以说，由于这一机遇，我们的全部命运现在正在生变化。你要知道，亲爱的罗佳，有个未婚的男子向杜尼娅求婚，她已经表示同意，这正是我要赶快告诉你的。尽管没跟你商量，这件事就已经决定了，不过你大概既不会对我，也不会对妹妹有什么意见，因为你自己้也可以看出，我们不可能等待，拖延到得到你的回信后再作决定。再说你不在这里，也不可能准确地作全面的考虑。事情是这样的。他，彼得；彼特罗维奇；卢任，已经是个七等文官，而且是玛尔法；彼特罗芙娜的远亲，正是她大力促成了这门婚事。他先是通过她表示有意和我们认识，受到我们殷勤接待，喝了咖啡，第二天他却送来了一封信，信中十分有礼貌地提出求婚，并要求迅给予最后的回答。他是个ฐ能干的人，而且是个忙人，现在他正急于到彼得堡去，所以珍惜每一分钟็时间。当然，起初ม我们都十分惊讶，因为这一切都太快，而且太出乎ๆ意外了。那天我们在一起考虑了整整一天，犹豫不决。他是个殷实可靠、生活富裕的人，同时在两处供职，而且已经拥有一笔数目可观的财产。诚然，他已๐经四十五岁了，但他的外貌使人产生好感，还能讨女人喜欢，而且总的来说，他是个十分庄重和体面的人，只不过稍有点儿阴郁๗，还好像有些高傲自大。但也许只是第一眼看上去如此。对了，我要预先告诉你，亲爱的罗佳，你们不久将在彼得堡见面了，你见到他，如果第一眼看上去，觉得他有什么เ地方不讨你喜欢，可不要感情用事，过于匆忙地作出判ศ断，而你是有这个脾ຆ气的。我说这话是以防万一，尽管我深信，他一定会让你产生良好的印象。再说，除此而外，要了解一个ฐ人，需要逐步逐步、小心谨慎地细心观察，才不致犯错误和抱有成见，而以后要改正错误和消除成见却是十分困难的。而彼得；彼特罗维奇，至少根据许多迹象来看，是一位十分可敬的人。第一次登门造访时他就对我们说，他是个正派人，不过在很多方面，用他自己้的话来说，赞同‘我们最新一代人的信念’，而且是一切偏见的敌人。他还说了许多许多，因为他似乎ๆ有点儿爱虚荣，而且很喜欢人家听他说话，不过这几乎算不得什么缺点。我当然听不大懂ฦ，不过杜尼娅对我解释说，他这个人虽然没受过多少教育，可人是聪明的，而且看来心地善良。罗佳，你是了解你妹妹的性格的。这个ฐ姑娘性格坚强，深明事理，很有耐心，豁达大度，但她也有一颗热情的心，这我是十分了解的。当然，无论就她这方面，还是就他那方面来说，还谈不上有什么เ特别的爱情，但杜尼娅不但是个聪明姑娘，同时也是一个像天使样高尚的人，她把使丈夫获得幸福看作自己的责任，而他也会关心她的幸福，对于后面这一点，我们暂时没有充分的理由á表示怀疑ທ，虽然说实在的，事情是办得稍稍匆忙了些。况且他是个ฐ很会权衡得失的人，当然，他自己้也会明白，杜涅ื奇卡与他结婚后生活越是幸福，他自己的幸福也就越加可靠。至于性格上的某些差异，某些昔日养成的习惯，甚至思想上的某些分歧即使是最幸福的婚姻，这也是在所难免的，对于这一切，杜涅奇卡自己้对我说，她认为自己้完全可以处理得好，用不着担心，许多事情她都可以忍让，条件是，如果今后他们之间的关系是真诚的，互敬互爱的。譬如说吧，起初我觉得他好像态度生硬；不过要知道，这也可能正是因为他性情直爽的缘故，一定是这样的。再譬如说，在他求婚已๐获同意，他第二次来我们家的时候，在谈话中他说，认识杜尼娅ๅ之前，他就已决定娶一个清白无瑕、然而没有陪嫁的姑娘，而且一定要是一个已๐经经受过苦难的姑娘；因为，他解释说，丈夫不应接受妻子的任何恩赐。如果妻子认为丈夫是自己้的恩人，那将会好得多。我得补充一句，他说这话措词比我写的要委婉和温和些，因为我忘记了他的原话，只记得大意，此外，他说这话绝对不是故意的，而显然是谈得起劲的时候脱口而出，因此以后甚至力图改正自己的话，把话说得委婉一些；不过我还是觉得这话似乎ๆ有点儿不客气，我把自己的想法告诉了杜尼娅ๅ。可是杜尼娅甚至不愉快地回答我说，‘言词还不是行动’，这当然是正确的。杜涅ื奇卡在作出决定以前，一夜没睡，她以为我已经睡着了，于是从床上起来，整整一夜在屋里踱来踱去，最后跪在圣像前，热情地祈祷ຕ了好久，第二天一清早就对我说，她决定了。
---ๅ-ๅ----ๅ
1巴克斯是希腊神话中的酒神。
2俄罗斯风俗：在大门上抹柏油是对未出嫁的姑娘莫大的侮辱，表示她已๐失去贞操，遭受这样的侮辱之后，就嫁不出去了。
“我已经提到เ，彼得；彼特罗维奇现在已๐动身去彼得堡。在那里他有许多重要的大事，他想在彼得堡开办一个ฐ律师事务所。他早ຉ已在经办各种诉讼案件，前几天刚ธ刚打赢了一场重要的民事诉讼的官司。他必须ี到彼得堡去，是因为ฦ要在那儿参政院里办一件重要案子。所以，亲爱的罗佳，他对你可能很有益处，甚至在各方面都能给予你帮助，我和杜尼娅ๅ已经认为ฦ，你甚至从今天起就可以明确地为自己的未来事业采取某些步骤，并认为ฦ自己的命运无疑已经完全确定了。噢，如果这能成为现实，那该多好！这是一件多么有益的事情，应当把这看作上帝直接赐予我们的恩惠。杜尼娅一心想着这件事。我们已经就此大胆向彼得；彼特罗维奇透露了几句。他话说得很谨慎，说是，当然啦，他没有秘书是不行的，与其把薪水给予外人，自然不如付给自己้的亲戚，只要这位亲戚有能力担任这个职务你还会没有能力吗！，不过又立刻表示ิ怀疑，因为你在大学里上课，这就不会剩ທ下多少时间在他的事务所里办公了。这一次话就说到这里为止，可是除此而外，现在杜尼娅别的什么เ都不想。现在她已经有好几天简直处于某种狂热状态，已经拟订了一个完整的计划，让你以后能ม成为彼得；彼特罗维奇法律事务方面的助手，甚至能ม成为他的合伙人，尤其是因为你本来就在法律系读书。罗佳，我完全同意她的意见，赞同她的一切计划，分享她的所有希望，认为它们都是完全可以实现的；而且尽管彼得；彼特罗维奇目前闪烁其词，&#ี8212;๙&#ี8212๐;这是完全可以理解的，๖21้2;๙๖212๐;杜尼娅却坚信，凭她对自己未来的丈夫施加的良好影响，一定能达到目的，对这一点她深信不疑。当然啦，我们都留神不要说漏了嘴，以免向彼得；彼特罗维奇透露我们今后幻想中的任何一点内容，主要是不要提到你将成为他的合伙人。他是个正派人，大概ฐ会对此十分冷淡，因为在他看来，这只不过是些空想。同样，无论是我，或是杜尼娅ๅ，都还没有向他透露过半个字，谈到我们强烈的希望：资助你读完大学；我们所以不说，是因为ฦ，第一，以后这将会是自然而然的，大概用不着别ี人多说，他自己้就会提出来帮助你这件事情，他还会拒绝杜涅ื奇卡吗，更加可能ม的是，你自己可以成为他事务所里的得力助手，不是以接受恩赐的方แ式，而是以领ๆ取应得的报酬的方式得到这种帮助。杜涅奇卡希望能作出这样的安排，我完全同意她的想法。第二，我们所以不说，是因为你们不久即将见面，我特别希望，在见面的时候能让你和他处于完全平等的地位。当杜尼娅兴高采烈地跟他谈起你的时候，他回答说，无论对什么人，都需要先亲自进行观察，与他接近，才能作出判断，还说，等他和你认识的时候，让他自己้形成对你的意见吧。你听我说，亲爱的罗佳，我觉得，出于某些考虑不过绝对不是考虑到彼得；彼特罗维奇的态度，而是出于我个人的某些考虑，甚至可以说，是出于老太婆的、女人的任性想法，&#ี82๐12;&ุ#8212๐;๙我觉得，也许在他们结婚以后，我最好还是像现在这样生活，而不要和他们住在一起。我完全相信，他是那样胸ถ怀宽广，待人温和，一定会自己邀请我，主动提出，叫我不要与女儿分离，如果说迄今他还没有说起过，那ว自然是因为，这是不言而喻的；但是我将拒绝他的邀请。我这一生中ณ不止一次注意到，丈母娘往往不太讨女婿欢喜，而我不仅不想成为任何人哪怕是极小的累็赘，而且自己也想享有充分的自由á，暂时我至少还有口饭吃，而且有像你和杜涅ื奇卡这样的两个孩子。如果可能，我要住到靠近你们两ä个人的地方แ，罗佳，我把最让人高兴的消息留แ到了信的末尾，因为，你要知道，我亲爱的朋友，在将近三年的离别以后，也许不久我们又将聚会在一起，三个人又将拥抱在一起了！我和杜尼娅去彼得堡，这已经肯定了，到底什么เ时候走，我不知道，但无论如何，这将很快，很快，甚至可能在一星期以后。一切都取决于彼得；彼特罗维奇所作的安排，他先在彼得堡熟悉一下环境，立刻就会通知我们。出于某些考虑，他希望尽可能早ຉ日举行婚礼ึ，如果可能，甚至就在目前这个开斋期1结婚，如果由于时间短促，来不及的话，那ว么一过了圣母升天节斋期2，立刻就举行婚礼ึ。噢，我将多么幸福地把你紧ู紧搂在胸前，让你紧ู贴着我的心啊！杜尼娅想到เ和你见面时的快乐，心情激动，不能自己，有一次开玩笑说，就是单为了这一点，她也会嫁给彼得；彼特罗维奇。她真是个ฐ天使！现在她不附笔给你写什么了，只叫我附带写上两句，就说，她有那ว么多、那ว么多话要对你说，现在却无法执笔，因为ฦ书不尽意，几行字只能使她感到心烦意乱ກ，怎能说尽心中的千言万语；她叫我代她紧ู紧拥抱你，无数次吻你。不过尽管说不定我们不久即将见面，我还是要在近几天内尽可能多给你寄些钱去。现在因为ฦ大家得知杜涅奇卡要嫁给彼得；彼特罗维奇，所以我的信用也突然提高了，我肯定知道，阿凡纳西；伊万诺维奇现在会信任我，以养老金作抵押，甚至肯借给我七十五卢布，那么เ我就也许能ม给你寄去二十五或者甚至三十卢布了。本想再多寄些，但我为ฦ我们旅๓途的开支担心；尽管彼得；彼特罗维奇心地那ว么เ好，分担了我们一部分赴京的费用，主动提出，我们托运行李和一只大箱子的费用由他负担设法托那儿的熟人办理，可我们还是得考虑到เ达彼得堡以后的开销，到了那里，不能身无分文，至少头几天得有钱用。不过我和杜尼娅已经把一切都精确计算过了，原来路费花不了多少。从我们这儿到火车站总共只有九十俄里，为防万一，我们已经和我们认识的一个赶车的庄稼人讲好了；在车站，我和杜涅奇卡可以坐三等车走，这样也就十分满意了。所以，也许我寄给你的不止二十五卢布，而八成能设法寄去三十卢布。不过，够了；两张信纸全写满了，再也没剩下地方了；我们的事情真是整整一篇故事；是呀，多少事情全都凑到一块儿了！而现在，我亲爱的罗佳，拥抱你，直到不久ื我们见面的时候，妈妈为你祝福，愿上帝保佑你。你要爱杜尼娅，你的妹妹，罗佳；要像她爱你那ว样爱她，你要知道，她对你的爱是无限的，胜过爱她自己。她是天使，而你，罗佳，你是我们的一切R๐12;๖212๐;我们的全部希望，全部ຖ指望。只要你幸福，我们就也会幸福。你向上帝ຓ祈祷，罗佳，你是不是仍然相信创世主和我们救世主ว的仁慈？我心里真感到害怕，最近时髦的不信教的思想是不是会降临到你的头上？如果是这样的话，我要为ฦ你祈祷ຕ。你要记住，亲爱的，还在你的童年，你父亲在世的时候，你常坐在我膝上含糊不清地念祷ຕ词，那时候我们大家多么幸福啊！别了，或者最好说，再见！紧紧拥抱你，无数次地吻你。
终生爱你的
普莉赫里娅；拉斯科利尼科娃。”
----ๅ--ๅ--ๅ
1东正教规定，只能ม有开斋期举ะ行婚礼，斋期内不得举行婚礼。
2圣母升天节在俄历八月十五日，节前有两ä个星期斋期，从旧历八月一日至十五日新历八月十三日至二十八日。
从拉斯科利尼科夫一开始看信起，几乎在看信的全部时间里，他的脸上一直挂满泪珠；但是当他看完以后，脸色却变得惨白，由于抽搐，脸都扭歪了，一丝痛苦、懊恼和恶狠狠的微笑掠过他的嘴唇。他把头倒在很薄的破枕头上，思索起来，想了很久ื。他的心在猛烈地跳动，思想也如波涛一般激烈地翻腾。最后，他感到在这像大橱或箱子、墙纸已经黄的小屋里又闷又热，憋得透不过气来。思想和视线都要求广阔的空间。他一把抓起帽子，走了出去，这一次已经不担心会在楼梯上遇到เ人；他已๐经把这回事忘记了。他穿过B大街，往瓦西利耶夫斯基那个ฐ方向走去，仿佛急于去那里办什么เ事，但是走路时习惯地不看道路，而是喃喃地自言自语着，甚至说出声来，这使过往的行人觉得十分奇怪。有许多人把他当成醉汉。
-ๅ------ๅ---ๅ-----ๅ--ๅ-
转载请保留แ，谢谢！
四
母亲的信让他痛苦到เ了极点。但是关于信中最主ว要、最基本的一点，就是他还在看信的时候，也连一分钟็都没怀疑过。最主要的实质性意见已经在他头脑里形成，而且完全决定了：“只要我活着，这门亲事就不会实现，让卢任先生见鬼去吧！”
“因为这事是显而易见的，”他自言自语，嘟็嘟囔囔地说，同时得意地微笑着，满怀愤恨地预祝自己的决定必定成功。
“不，妈妈，不，杜尼娅，你们骗不了我！……她们还要为没征求我的意见，没得到我的同意就作了决定向我道歉呢！可不是吗！她们以为，现在已经不能ม破坏这门婚事了，可是咱们倒要瞧瞧，&ุ#821้2;&ุ#8212๐;能ม，还是不能！借口是多么เ冠冕堂皇：‘彼得；彼特罗维奇是这么เ一位大忙人，所以得赶快举ะ行婚礼，越快越好’。不，杜涅ื奇卡，我什么เ都看得出来，也知道你打算跟我讲的那许多话是什么เ内容；也知道你整夜在屋里踱来踱去想些什么เ，还知道你跪在妈妈卧室里那个喀山圣母像1前祈祷什么。去各各地2是痛苦的。嗯……这么เ说，已经最终决定了：阿芙多季娅；罗曼诺芙娜，请你嫁给一个精明能干、深明事理的人吧，他拥有一大笔资产已经拥有一笔资产，这更可靠，更能给人留下深刻印象，同时在两处供职，而且赞同我们最新一代人的信念妈妈在信上是这么说的，而且‘看来心地善良’，杜涅ื奇卡自己้就是这么说的。看来这一点最重要了！于是这位杜涅ื奇卡就要嫁给这个看来了！……真妙极了！真妙极了！……
-------ๅ-
1喀山圣母像是孤儿和穷人的保护者，在俄罗斯民间特别ี受人尊敬。
2各各地是耶路撒冷近郊的一个小丘，传说耶稣在这里给钉到了十字架上。现在“各各地”已成为苦难的同义词。
“……不过，真有意思，妈妈在信上为ฦ什么跟我提到‘最新一代’呢？只不过为ฦ了描述一个ฐ人的性格特征，还是有更深刻๑的用意：想要迎合我，让我对卢任先生产生好感？噢，她们真不简单！我怀着很大兴趣想要弄清的还有一个情况：在那ว一天和那天夜里，以及以后所有这些日子里，她们两人彼此开诚布公、毫不隐瞒究竟达到了什么เ程度？她们之间是不是把所有的话都直截了当地说出来了，还是两人都明白，彼此心里想的完全一致，所以用不着把所有的话都说出来，也毫无必要说出来。大概在某种程度上是这样的；从信上就可以看出：妈妈觉得他说话不客气，只是有点儿，可是天真的妈妈竟把自己的意见告诉了杜尼娅ๅ。杜尼娅自然生气了，所以‘不愉快地回答’。可不是吗！如果用不着提出天真的问题，事情就已经明明白白，如果已经决定，再也没有什么เ好讲的了，那也就不会让任何人生气了。而且她为ฦ什么เ要在信上给我写这样的话：‘你要爱杜尼娅，罗佳，而她爱你胜过爱她自己’；为了儿子，她同意牺牲女儿，她是否因此暗暗受到良心谴责呢。‘你是我们的指望，你是我们的一切！’噢，妈妈！……”他满腔愤怒，越来越恨，如果现在他碰到卢任先生，看来他准会把他杀了。
“嗯，这倒是真的，”他随着像旋๙风样在他脑子里飞旋转的思绪继续想，“这倒是真的，‘要想了解一个ฐ人，得逐步和细心地进行观察’；不过卢任先生的为人却显而易见。主要的是，‘是个ฐ能干的人，而且看来心地善良’：他给托运行李，大箱子的运费由他负担，这可真是非同小可的事！瞧，他怎么会不是个心地善良的人呢？而她们两个ฐ，未婚妻和母亲，却雇一个庄稼汉，坐一辆席篷大车上路不是吗，我就坐过这样的大车！没关系！因为只有九十俄里，‘在车站，我们坐三等车走也就十分满意了’，就这样再走一千俄里。这很有道理：要量力而行嘛；而您呢，卢任先生，您干什么呢？要知道，这是您的未婚妻呀……而且您不可能不知道，母亲是用自己的养老金作抵押预先借来路费，不是吗？当然啦，你们这是合伙做一笔生意，生意对双方แ有利，股金相等，可见开支也得对半分摊，面包和盐合在一起，烟叶却要各抽各的，谚语就是这么เ说的。不过精明能干的人在这件事上稍有点儿欺骗了她们：托运行李的费用比她们的路费便宜，说不定根本不要花钱。她们怎么竟看不出这一点来，还是故意不理会呢？因为她们已๐经感到满意，心满意足了！也该多少想一想，这还只不过是开了个头，更厉害的还在后头呢！要知道，这儿重要的是什么：不是小气，不是极端吝啬，而是他的作风。要知道，这也是将来他婚后的作风，是预兆……然而妈妈干吗要花掉最后一点点钱呢？她带多少钱到彼得堡来？只带三个卢布，或者只带两张‘一卢布的票子’，就像那个ฐ……老太婆所说的……哼！以后她指望靠什么เ在彼得堡生活？由于某些原因，她不是已经猜到，他们结婚以后她不能与杜尼娅ๅ住在一起，就连最初一段时间也不可能吗？那ว个ฐ可爱的人大概说漏了嘴，让人看出了他的性格，尽管妈妈挥着双手否认这一点，说是：‘我自己拒绝接受’。那ว么เ她把希望寄托在谁的身上呢：指靠那一百二十卢布养老金，其中还要扣除向阿凡纳西；伊万诺维奇借的那ว笔债吗？她可以编织冬天用的三角头巾，还可以缝袖套，可是这会弄坏自己的老眼。再说，编织头巾，一年总共只能在那一百二十卢布之外增加二十个卢布，这我是知道的。这么เ说，还是得指望卢任先生情感高尚，慷慨大度，说是：‘他自己会提出邀请，竭力劝我去住的’。别妄想了！席勒1笔下那些好心人总是这样：直到เ最后一刻，他们总是用孔雀羽毛把人打扮得十分漂亮，直到最后一刻，他们总是只往好的方แ面、而不往坏的方面去想；虽然他们也预感到坏的一面，但是无论如何事先对自己不说真话；单单是这么想一想，就使他们感到厌恶；他们挥着双手逃避真理，直到最后一刻，直到那个给打扮得十分漂亮的人亲自欺骗了他们。真想知道，卢任先生有没有勋章：我敢打赌，他的钮扣眼里有一枚安娜勋章2，跟包工头和商人们一道吃饭的时候，他都戴着它，大概在他举ะ行婚礼的时候也会戴上的！不过，叫他见鬼去吧！……
---ๅ-ๅ----
1德国诗人和剧作家席勒一七五九๖21้2;&#ี82๐12๐;一八○五对陀思妥耶夫斯ั基的创น作有很大影响。
2圣安娜勋章共有四级，这里是指四级安娜勋章&#ี821้2;๖2๐12;一种无足轻重的勋章。
“……唉，妈妈，就不去说她了，上帝保佑她，她就是一个这样的人，不过杜尼娅是怎么เ回事？杜涅奇卡，亲爱的，要知道，我是了解您的！不是吗，我们最近一次见面的时候，您已经过了十九岁了：我已经了解您的性格。您瞧，妈妈在信上写道：‘杜涅奇卡能够忍辱负重’。这一点我是知道的。这一点，两年半以前我就知道了，而且从那以后，两ä年半时间里我一直在想着这一点，正是想着这一点：‘杜涅奇卡能ม够忍辱负重’。既然她能ม忍受斯维德里盖洛夫先生以及由此而产生的一切后果，可见她当真能ม够忍辱负重。而现在她和妈妈都认为，卢任先生也是可以忍受的；这个ฐ人提出一套理论，说是从穷人家娶ດ受了丈夫恩惠的妻子大有好处，而且几乎是初次会面的时候就说这样的话，她们竟认为，这样的人也是可以忍受的。嗯，就假定说，他是‘说漏了嘴’吧，尽管他是一个ฐ深明事理的人可也许他根本不是说漏了嘴，而恰恰是想要尽快说明自己้的看法，可是杜尼娅ๅ，杜尼娅呢？不是吗，对这个人她是看得清清楚楚的，她可是要跟这个人在一起生活的啊。要知道，她宁愿只吃黑面包和喝白开水，忍饥挨饿，也决不会出卖自己的灵魂，决不会贪图舒适的生活而出卖精神上的自由；即使是为了石勒苏益格&#ี8212๐;荷尔斯泰因1，她也决不会出卖自己，更不用说为了卢任先生了。不，据我所知，杜尼娅不是这样一个人……而且，当然啦，现在她也没变！……还用说吗！斯维德里盖洛夫一家是让人难以忍受的！为了两百卢布，一辈子在外省各地作家庭教师，东奔西走，也是痛苦的，不过我还是知道，我妹妹宁愿像黑人那样到เ种植场去作奴隶，或者像拉脱维亚人那ว样到波罗的海ร东部沿岸的德国人那里去做苦工ื2，也决不会有辱自己的尊严å，践踏自己的感情，和一个她既不尊重也毫无共同语言的人结合在一起，๖21้2;๙&#ี8212๐;仅仅为了个ฐ人的利益而和他结为终身伴侣！即使卢任先生是用纯金铸就，或是用整块钻石雕成的，她也决不会同意作卢任先生合法的姘à妇！现在她为ฦ什么同意了呢？这是怎么回事？谜底在哪里呢？事情是明摆着的：为ฦ了自己，为了自己过舒适的生活，甚至为了救自己的性命，她绝不会出卖自己้，而为了别人，她却出卖了自己！为了一个亲爱的人，为了一个她热爱的人，她是肯出卖的！这就是事情的实质：为了哥哥，为ฦ了母亲，她会出卖自己！什么都肯出卖！噢，在这种情况下，只要一有必要，我们就会压制我们的道德感；我们就会把自由á、安宁、甚至良心，把一切、一切都拿到เ旧货市场上去拍卖。牺牲性命也在所不惜！只要我们热爱的这些人能够幸福。不仅如此，我们还编造出一套强词夺理的理由á，向耶稣会会员学习3，大概ฐ这样可以暂时安慰自己้，让自己相信，应该如此，为ฦ了良好的目的，当真应该这样行事。我们就是这样的人，一切都如同白昼一般清楚。显而易见，这儿处于最重要位置的那个ฐ人不是别人，正是罗季昂；罗曼诺维奇；拉斯科利尼科夫。哼，那还用说吗，可以帮助他获得幸福，供他上大学，让他成为事务所的合伙人，可以使他的一生得到保障；大概以后他会成为富翁，成为一个体面的、受人尊敬的人，说不定甚至会作为ฦ一个享有荣誉的人而终其一生！可是母亲呢？不是吗，这儿所谈的是罗佳，她亲爱的罗佳，她的第一个孩子！为了这样的头生子，怎么能ม不牺牲女儿呢，哪怕是这么好的一个ฐ女儿！噢，亲爱的、不公正的心哪！而且，当然啦：在这种情况下，就连索涅ื奇卡那样的命运，我们大概也不会不肯接受吧！索ิ涅奇卡，索ิ涅奇卡；马尔梅拉多娃，只要世界还存在，索涅奇卡就永远不会消失！这牺牲，对这样的牺牲，你们俩充分估量过吗？估量过吗？能ม做得到吗？有没有好处？合乎情理吗？杜涅奇卡，您是不是明白，索涅奇卡的命运丝毫也不比与卢任先生在一起生活更加可憎可恶？‘这谈不上有什么爱情’，妈妈在信上这样说。如果除了没有爱情，连尊敬也不可能有，那会怎样呢，如果恰恰相反，已๐经有的反倒是厌恶、鄙视和极端的反感，那又会怎样呢？那么，可见结果又将是不得不‘保持整洁’了。是不是这样呢？您明白吗，您明白吗，您是否明白，这整洁意味着什么？你是不是明白，卢任的整洁与索涅奇卡的整洁是完全一样的，说不定更坏，更丑恶，更卑鄙，因，杜涅奇卡，到底是贪图并非必需的舒适生活，而她那ว里要考虑的恰恰是饿死的问题！‘杜涅奇卡，这整洁的代价是昂贵的，太昂贵了！’嗯，如果以后感到เ力不胜任，您会后悔吗？会有多少悲痛，多少忧愁，多少诅咒，瞒着大家，背着人们要流多少眼泪，因可不是玛尔法；彼特罗芙娜，不是吗？到那时母亲会怎样呢？要知道，现在她已๐经感到不安，感到痛苦了；到เ那时，当她把一切都看清了的时候，又会怎样呢？而我又会怎样呢？……关于我，您到底是怎么เ想的？我不要您的牺牲，杜涅奇卡，我不要，妈妈！只要我活着，就决不会有这样的事，决不会有，决不会有！我不接受！”
他突然清醒过来，站住了。
----ๅ----
1石勒苏益格๖212;荷尔斯泰因是日德兰半南部ຖ的一块土地。一八六四年，为争夺石勒苏益格和荷尔斯ั泰因公国，普鲁士与丹麦之间爆了一场战争。一八六六年普鲁士和奥地利之间又为ฦ此生战争。一八六七年这块地方แ成了普鲁士的两个省。十九世纪六十年代俄罗斯的报刊â上报道了这一系列事件。
2๐美国黑人的痛苦处境以及拉脱维亚农民不堪忍受地主的剥削和压迫而逃亡的情况，都是十九世纪六十年代俄罗斯报纸上经常报道和评论的事情。
3指天主教耶稣会提出的口号：“目的可以证明手段是合法的”，“为了良好的目的，一切手段都是好的”包括一切阴谋诡计、暗杀、收买等卑鄙的手段。
“决不会有！为ฦ了让这样的事不至生，你要做什么呢？制ๆ止吗？可你有什么权利？为ฦ了获得这样的权利，从你这方แ面来说，你能向她们作出什么允诺呢？等你大学毕业，有了工作，把自己的整个ฐ命运和前途都献给她们吗？我们听到过这一类的话，可这还是个未知数，而现在怎么เ办呢？要知道，得现在立刻๑就做点儿什么，这一点你明白吗？可现在你在做什么เ呢？你在夺走她们的最后一点点钱。要知道，她们的钱是以一百卢布养老金，以斯ั维德里盖洛夫先生家的薪水作抵押借来的！你，这个未来的百万富智，主宰她们命运的宙斯1，你有什么เ办法保护她们，使她们不受斯维德里盖洛夫一家和阿凡纳西；伊万诺维奇；瓦赫鲁申的剥削呢？十年以后吗？可是在这十年里，母亲会因为编织三角头巾熬瞎双眼，大概，光是哭也会把眼哭瞎的；由于省吃俭用，她会日渐憔悴，而妹妹呢？唉，你想想看吧，十年以后，或者在这十年里，妹妹会怎样呢？你猜到了吗？”
-ๅ-----ๅ--ๅ
1宙斯是希腊ຘ神话中ณ最高的天神，诸神之ใ王。
他就这样用这些问题折磨自己，嘲笑自己，甚至是怀着一种强烈的愉快心情这么做。其实，所有这些问题都不是新า提出来的，不是突然产生的，而是早ຉ已使他感到เ痛苦的老问题，很久ื以前的老问题了。这些问题早就在折磨他的心灵，使他痛苦到了极点。所有现在的这些烦恼早已๐在他心灵里产生了，后来逐渐增强，日积月累，最近更展成熟ງ，形成一个可怕、古怪、不切实际的问题，以这个问题的形式凝聚集中了起来，这个ฐ问题开始折磨他的心灵和头脑แ，不可抗拒地要求得到解决。现在母亲的信好似一声霹雳，突然击中ณ了他。显然，现在应该做的不是消极地愁，难过，仅限于谈论问题无法解决，而一定得采取某种行动，立刻๑行动起来，越快越好，无论如何得作出决定，随便什么决定都行，或者……
“要不，就完全放弃生活！”他突然狂似地大声叫喊，“顺ิ从地听天由命，一劳永逸，放弃行动、生活和爱的一切权利，扼杀自己心中的一切！”
“您明白吗？您是不是明白，先生，已๐经无处可去意味着什么เ？”他突然想起马尔梅拉多夫昨天提出的问题，“因为得让每个人至少能有个可以去的地方แ……”
他突然打了个哆嗦：有一个念头，这念头也是昨天的，又掠过他的脑แ海。但是他颤栗并不是因为ฦ这个念头在脑海中ณ掠过。因为他知道，他预感到เ它必然会“掠过”，而且已๐经在等着它了；这个念头也完全不是昨天才有的。但区别ี在于，一个ฐ月前，甚至昨天，它还仅仅是个幻想，而现在……现在它突然已经不是以幻想的形式，而是以一种可怕的，他完全陌生的新า形式出现了，他自己突然意识到了这一点……不知什么东西在他头上猛撞了一下，他两眼一阵黑。
他急忙向四周看了看，在寻找什么东西。他想要坐下，在寻找长椅子；当时他正在k林荫道上行走。可以看到เ前面有一条长椅，离他大约有一百来步远。他尽可能ม走得快一些；但是路上遇到เ一桩意外的事，有几分钟，这件事吸引了他的注意力。
他找到长椅的时候，觉他前面二十来步远的地方，有一个女人在路上走，但起初他并没注意她，就像在此以前他从未注意在他面前一闪而过的一切东西一样。譬如说，这样的情况已๐经有好多次了：他回家去的时候，根本不记得走过的路，他已经习惯像这样走路了。但这个行路的女人身上不知有什么让人觉得奇怪，而且第一眼就惹人注目，因此他的注意力渐渐给吸引到她的身上，๖21้2;๖2๐12;起初是无意识地，甚至好像有点儿遗憾似的，后来却越来越强烈地引起他的注意。他突然想要弄清，这个ฐ女人身上到底是什么让人觉得奇怪。第一，她大概是个很年轻的姑娘，天这么热，她出来却既ຂ不戴帽子，也不打伞，也没戴手套，而且有点儿好笑地挥舞着双手。她穿一件用一种轻柔的丝织品衣料“绸子”做的连衫裙，可是不知为什么穿得也很奇怪，扣子都没好好扣上，后面腰部底下，就在裙ำ子的最上端，撕开一条裂ฐ口；有一大块耷拉下来，晃来晃去。一块很小的三角头巾搭在她裸露的脖子上，但不知怎的歪到了一边。除此而外，那姑娘走路脚๐步不稳，踉踉跄跄，甚至摇摇晃晃。这终于吸引了拉斯科利尼科夫的全部注意力。就在长椅旁边，他和这姑娘遇到เ了一起，但是一走到长椅前，她突然一下子倒到长椅的一头，把头一仰，靠到เ椅背上，闭上了眼，看样子是由á于极端疲倦的缘故。他仔细看了看她，立刻猜到，她已经完全喝醉了。这景象让人看了觉得奇怪，而且不合情理。他甚至想，是不是他弄错了。他面前是一张非常年轻的小脸，约摸十六岁，甚至也许只有十五岁，̵้2;๖21้2;一张小小的脸，相当漂亮，淡huang色的头，但是满脸通红，而且好像有点儿浮肿。看来这姑娘神智已经不大清楚；她把一条腿搭到另一条腿上，而且裸露得太多了，根据一切迹象来看，她几乎没意识到自己้是在街上。
拉斯科利尼科夫没有坐下，又不想走开，而是犹豫不决地站在她的面前。这条林荫道上总是阒无一人，现在，下午一点多钟，天又那ว么เ热，几乎不见一个人影。然而有一位先生就在旁边十四、五步远的地方，在林荫道边上站住了，从他的神情上可以看出，他正怀着某种目的，很想也到这个姑娘跟前来。大概他也是从老远就看到她，跟踪而来，可是拉斯ั科利尼科夫妨碍了他。他不时向拉斯科利ำ尼科夫投来凶恶的目光，不过又竭力不想让拉斯科利尼科夫看到，并且急不可耐地等着这个ฐ让他讨厌的、衣衫褴褛的家伙走开，自己好走近前去。事情是很清楚的。这位先生三十来岁，身体健壮，肥胖，脸色红润，粉红色的嘴唇，留แ着两撇小胡子，衣著考究入时。拉斯科利ำ尼科夫勃然大怒；他突然想要设法侮辱一下这个肥胖的花花公子。他暂时丢下这个ฐ姑娘，走到那位先生跟前。
“嗳，是您呀，斯维德里盖洛夫！您在这儿干吗？”他高声喊，同时攥紧ู拳头，狞笑着，由á于愤怒，弄得嘴唇上沾满了唾沫。
“这是怎么回事？”那位先生皱起眉头，露出傲慢而惊诧的神情，严厉地问。
“您给我滚开，就是这么回事！”
“你怎么敢，骗子！……”
他挥了挥皮鞭。拉斯科利ำ尼科夫攥着拳头朝他扑了过去，甚至没考虑到เ，这个身体健壮的先生能ม对付两个像他这样的人。但就在这时有人从后面牢牢抓住了他，一个警察站到เ了他们两人中ณ间。
“够了，先生们，公共场所不准斗殴。你们要干什么？您是什么人？”他看清拉斯ั科利尼科夫身上的衣服破烂不堪，严å厉地问。
拉斯科利尼科夫仔细瞅了瞅他。这是一张看上去威แ武雄壮的、士兵的脸，留着两撇灰白色的小胡子，一脸络腮胡须，眼神好像很精明的样子。
“我正要找您，”他一把抓住警察的手，高声说。“我以前是大学生，拉斯ั科利尼科夫……这一点您也可以看得出来，”