不久，少女仿佛明确地下了决心，唐突地放开了握着的手，猛然转身背对天吾，一言不地快步走出教室。一次都不曾回顾，将天吾抛在深深的空白中。
对了，那里有一个月亮。
做肌肉舒展时干吗要哭呢？对方也许会感到เ奇怪。没准会怀疑生了什么เ异样的事情。于是推开卧室的门，再次查看领ๆ袖的情况，现他的心脏停止了跳动……
“没问题。请您用洗手间好了。”
“作为代价，他们要求您做的，就是沉默和忘记。您参与了这次事件，但是在不了解意图和内情的情况下做的。您只是个奉命行事的小人物。关于这件事，他们不打算责怪您个ฐ人。所以，现在您只要把曾经生的事统统忘掉就可以了。就当没生过。您代写cນ空气蛹》的事不会散布到社会上去。您和那本书从前没有任何关系，今后也不会有。他们希望您这样做。这对您自己大概也是有利无害。”
牛河小心地环视四周。但两人的周围一个人影也没有，餐厅里面，学生们的声音太吵闹，也不必担心两人的交谈被人偷听。
折磨着这颗负罪的心。
天吾切身感受到เ，对过去进行改写的确没什么意义。正如年长的女朋友指出的那样。她是对的。无论如何热心细致地改写过去，现状的主线也不会生变化。时间这东西拥有强大的力量，足以一一消เ除人为的变更。它一定会在强加的订正之上再作订正，将流向改回原样。
第10่章天吾提议遭到拒绝
第6章天吾我们拥有很长很长的手臂
“谢谢。我现在还不饿。”天吾答道。
“您父亲情况如何？”
天吾点点头。“我一直在跟他说话，也不知道他能ม不能听见。”
“跟他说话是好事。”她说，还像鼓励似的微微一笑，“没关系。
您父亲一定听得见。”
她轻轻地关上了门。狭窄的病房里，又只剩ທ下了天吾和父亲两个人。
天吾继续说下去。
大学毕业后，他在东京市内的补习学校工作，教授数学。他已经不再是前途美好的数学神童，也不再是众人寄望的柔道选手，只是一个补习学校的老师。但这样让他很高兴。他终于可以喘一口气了。因为ฦ他有生以来头一次可以不必顾忌任何人，一个人自由自在地生活了。
不久，他开始写。写了几部作品，投稿应征出版社ุ的新人奖。后来结识了一个ฐ姓小松的特立独行的编辑，劝他重写一个ฐ叫深绘里深田à绘里子的十七岁少女写的《空气蛹》。深绘里虽然写了一个故事，却没有写文章的能力，于是天吾接受了这个ฐ任务。他圆满地完成了这项工作，作品获得了文艺杂志新人奖，出了书，成了大畅销书。由于《空气蛹》引起太多话题，以致评审委员们敬而远之，最终未能ม获取芥川奖，但借用小松率直的表达就是“那东西我还不要呢”，书就是如此畅销。
自己的话有没有传人父亲耳中ณ，天吾没有自信。即便传人了耳中，父亲是否理解这些话也无从得知。没有反应，也没有感觉。就算父亲理解了，也无法知道他是否对这些感兴趣。也许他只是觉得“好烦人啊”。也许他在想，别人的人生和我有什么เ关系，快让我安静地睡觉！
但天吾只能不断说出浮上脑际的话语。在这狭窄的病房里面对面，也没别的事可做。
父亲依旧纹丝不动。他的双眼被牢牢封闭在那ว黑暗的深坑底部。
望去仿佛在静静地等待降雪，将深坑填成白色。
“现在还不能说进展顺利，但可能的话，我想当作家。不是改写别ี人的作品，而是按照ั自己的心意，去写自己喜欢的东西。我觉得写文章，尤其是写和我的性格相符。有自己想做的事情可做，真是令人高兴啊。我心里终于生出了这样的东西。虽然我写的东西还没有冠上姓名印成铅字，但过不了多久就该有点结果了吧。自己้说有点那ว个，但作为一个写作的人，我的能ม力绝对不差。也有编辑给我一定的好评。对此，我并不担心。”
也许该加上一句：我好像具备接受者的资质，竞被真的拉进了自己虚构的世界。但不能在这里讲这种复杂的话题。这又是另一件事了。
他决定改变话题。
“我觉得，对我来说更迫切的问题，是迄今为ฦ止我没能认真地爱上谁。有生以来，我从没有无条件地爱过一个人，从没有产生过为了谁可以抛舍一切的心情。连一次都没有。”
天吾一边这么说，一边想，眼前这位外表寒酸的老人，在一生中是否真心爱过什么เ人？或许他真心爱过天吾的母亲，才会明知没有血缘关系，却把幼小的天吾当作自己的孩子养大成人。如果是这样，可以说他在精神上度过了远比天吾充实的人生。
“只不过，该说有一个例外吧，有一个女孩子我始终难忘。在市川小学三年级和四年级时和我同班。对，那是二十年前的事了。那个女孩深深吸引了我。我一直在思念她，现在仍然思念。我其实几乎没和她说过话。她中途转学了，此后我再也没见过她。但最近生了一件事，让我开始想寻找她的下落。我终于明白自己้需要她。我很想见到她，和她畅ม谈。但没有找到她。我本该早ຉ点寻找她，那ว样也许就简单多了。”
天吾沉默了片刻，等待自己刚才述说的事情在父亲脑中安顿下来。
不如说，等待它们在自己的脑中ณ安顿下来。然后他继续说道：“是的，对待这种事情时，我非常胆小。比如说，没去查阅自己的户籍记录也是出于同样的理由。母亲是否真的去世了，想调查的话很容易。只要去市政府查一下记录，马上就一清二楚了。实际上有好几次，我想去查查看。甚至已经到了市政府。但我怎么也无法办理申请查阅的手续。因为我害怕别人把事实摆在眼前，害怕自己้动手揭露这个ฐ事实。所以我在等待有一天，这事实会自然地澄清。”
天吾长叹一声。
“这事先不谈。那个ฐ女孩，我本该早一点就开始找她。这个弯绕得太远了。不过，我怎么เ也无法开始行动。该怎么说呢，一涉及内心的问题，我就是个胆小鬼。这才是致命的问题。”
天吾从凳子上站起身，走到窗前眺望松林。风停了。海涛声也听不到了。一只大猫走过院子。看它肚子下垂的模样，似乎是怀孕了。
猫躺在树根下，摊开双脚๐，开始舔肚皮。
他靠在窗前，对着父亲说：
“但与此无关，我的人生最近终于生了变化。我觉得是这样。
老实说，我长期以来一直恨着爸爸你。从小我就以为，自己不该待在这样悲惨狭隘的地方แ，应该拥有一个ฐ更为幸福的环境。觉得自己遭受这样的待遇太不公平。同班同学好像都生活在幸福和满足中。能力和资质都远比我差的家伙，却好像生活得比我快乐得多。那时我真心期望，如果你不是我的父亲该多好。我总在想象这是个错误，你不是我的亲生父亲，我们肯定没有血缘关系。”
天吾再次将视线投向窗外，看着那只猫。猫根本不知道有人在看自己，专心地舔着隆起的肚皮。天吾看着猫，继续说下去。
“现在我已经不这么เ想了。不再这么思考了。我觉得正处于与自己้相称的环境，拥有一个与自己相称的父亲。这不是假话。说实在的，我从前是个无聊的人，是个没有价值的人。在某种意义上，是我自己毁了自己。如今我彻底明白了。小时候，我的确是个数学神童。连自己都觉得那是了不起的才华。大家都对我另眼相待，奉承我。可是说到เ底，那是没有展前途的才华。它只是在那ว里。我从小就身材高大、擅长柔道，在县运动会上取得过好成绩。可是，如果进入更广阔的世界看看，比我强大的柔道选手比比皆是。在大学里，我甚至没能当选参加全国比赛的代表。我受到打击，有段时期都不知自己算什么。不过，这是理所当然的，因为我其实什么都不算。”
天吾打开自己带来的矿泉水瓶盖，喝了一口，又坐在凳子上。
“上次我也告诉过你，我感谢你。我想，我不是你的亲生儿子。
几乎是这样确信。我感谢你把没有血缘关系的我养大成人。一个男ç人要养育一个ฐ小孩，绝不是件容易的事。你带着我到处去收nhk的视听费，我现在想起来还觉得难过，觉得心痛，其中只有让我厌恶的记忆。不过，你肯定没想到其他和我交流的手段。该怎么说呢，这对你来说，是你能做得最好的事了。那是你和社ุ会唯一的交集。你一定是想让我看看那现场。到了现在，我也能理解这一点了。当然也有带着孩子去对收费有利的算计。但肯定不是只为了这个。”
天吾稍稍顿ู了一顿，让自己的话渗入父亲脑แ中ณ。并趁机归纳自己的思绪。
“小时候我当然不懂ฦ这些。我只觉得害羞，觉得痛苦。星期天，别的同学都在开开心心地玩耍，我却得去收费。星期天的到เ来让我无比憎恶。但如今能ม在某种程度上理解了。我不能说你做得对。我的心灵受到了伤害。这样做对一个小孩子来说太苛刻。但这都是过去的事了，你不必介意。而且，正因为这样，我觉得自己多少变得顽ื强了。
要在这个世上生存，绝不是容易的事。我是亲自学到了这一点。”
天吾摊开双手，望了一会儿手心。
“以后我会努力生活下去。我觉得也许会比从前活得更好，少走不必要的弯路。爸爸你今后想做什么，我不知道。也许你想就这样静静地一直睡在这里，再也不睁开眼。要是你愿意，就这么做吧。如果你希望这样，我不能阻拦你，只能ม让你熟睡下去。不过那个归那个ฐ，我还是想把这些告诉你。对你说说迄今为ฦ止我做过的事、此时此刻๑我正在考虑的事。也许你并不想听这些。那么，就算给你添麻烦了，对不起。但总而言之，我没有更多的话要说了。我觉得该和你说的话基本说完了。不会再打搅你了。你就好好地睡吧，想睡多久ื就睡多久。”
五点过后，头上插着圆珠笔的大村护士来检查点滴。这次没有量体温。
“有什么变化没有？”
“没有特别ี的变化。一直在睡。”天吾答道。
护士点点头。“过一会儿大夫就要来了。川奈先生，您今天在这里待到เ几点钟？”
天吾看了一眼手表。“我坐傍晚七点的火车，大概ฐ可以待到เ六点半。”