然而，刚才光头可是直直地盯着从卧室里走出的她。也许他现了泪痕。哭了很久ื，肯定留下了些许痕迹。这么一想，青豆不安起来。
“不需要淋浴ภ。只是我得再换换衣服。”
“作为代价昵？”天吾问。
“牛河先生，今天能不能请你说得具体一点、坦率一点？你们到底想要我做什么？作为ฦ支付给我那笔‘资助金，的回报。”
忏悔与愧疚，
吃完饭，他坐在桌前，接通文字处理机的电源，调出未写完的的界面。
第9章青豆作为ฦ恩宠的代价送来的东西
第5章青豆一只老鼠遇到素食主义的猫
天吾睁开眼睛放松注意力，深深呼了口气，然后喝了一口波本威士忌，体味着它穿过喉咙、沿着食道向下流去的感觉。然后再吸了口气，呼出。青豆的身姿ู已经不见了。她转过身，走出教室。于是，她的身影从他的人生中消失了。
自那以来．二十年岁月流逝。
是月亮，天吾想。
我当时看见了月亮。青豆也看见了同一个ฐ月亮。浮在下午三点半依然十分明亮的天上的灰色岩块。沉默而孤独的卫星。两人并肩而立，望着那个ฐ月亮。但是，那究竟意味着什么เ？难道月亮会领我去青豆所在的地方吗？
天吾忽然想，也许青豆当时曾悄悄把某个心愿托付给了月亮。她和月亮之ใ间也许缔结了某种密约。在她投向月亮的视线中，倾注着让人这样想的惊人的真挚。
当时青豆究竟把什么托付给了月亮，天吾当然不得而知。但他大概可以想象月亮给了她什么。那ว也许是纯粹的孤独与静谧。那ว是月亮能给人类的最好的东西了。
天吾付了钱，走出“麦头”，抬眼望了望天。没看到月亮。是晴天，月亮肯定出来了。但在四周被楼房包围的路上，看不到月亮的身影。他把双手插进裤袋里，从一条街走到另一条街，寻找月亮。他想找一个视野开阔的地方，可是在高圆寺，这样的地方แ不容易找。这里地势平坦，要找个斜坡都得费一番力气。连稍微高点的地方也没有一个。倒是可以爬到能眺望四方的楼ä顶上，可周围又看不到เ合适的建筑能爬上楼顶ะ。
漫无目标地瞎逛时，天吾忽然想起附近有个儿童公园。散步时曾经过那里。公园不大，不过记得那ว里有一座滑梯。爬上去，看天时大概多少能看得开阔一些。尽管不算很高，但总比待在地面上望得远。
他朝着公园方向走去。手表时针指着将近八点。
公园里空无一人。正中ณ高高地立着一根水银灯，灯光照着公园的每个角落。有一棵巨大的榉ท树，树叶仍然十分繁密。还有些低矮的花木，有饮水处、长椅，秋千，还有滑梯。也有一处公厕，但黄昏时分就有区政府的职员来关门上锁，也许是为ฦ了将流浪者拒之门外。白天，年轻的母亲们带着还没上幼儿园的孩子来到เ这里，让他们玩耍，自己้热闹地聊着闲话。天吾多次看过这样的光景。但天一黑下来，就几乎无人造访了。
天吾爬上滑梯，站在上面仰望夜空。公园北面新建了一座六层公寓。以前没有，大概ฐ是最近刚建好。那ว幢楼就像一道墙，堵住了北面的天空。但其他方向都是低矮的楼房。天吾环视了一周，在西南方แ找到了月亮。月亮悬浮ด在一座两层的旧房子上方。它是四分之三大。天吾想，和二十年前的月亮一样。一样的大小，一样的形状。偶然的巧合。大概。
但初ม秋的夜空浮着的月亮异常明亮，具有这个季节特有的内省的暖意。和十二月下午三点半的天上挂着的月亮，感觉很不相同。那宁静而自然的光芒，疗治与抚慰着人心。如同清澈的溪水流淌、温柔的树叶低语，能够疗治与抚慰人心一样。
天吾站在滑梯顶上，久ื久地仰望着那个月亮。从环状七号线方向，传来各种型号的轮胎声混合而成的怒涛般的声响。这声响忽然让天吾想起父亲所在的千叶海ร滨的疗养所。
都市的世俗文明的光亮，一如往常地抹去了星星的身影。虽然是晴朗之夜，却只能零散地、淡淡地看见几颗分外明亮的星。尽管如此，月亮倒可以看得清清楚楚。月亮对照明、噪音和被污染的空气都不一句牢骚，规规矩矩地浮在那里。凝目望去，能认出那些巨大的环形山和大峡谷制造的奇妙阴影。天吾专注地望着月光，心中从远古时代传承下来的记忆般的东西被唤醒了。远在人类获得火、工具和语言之ใ前，月亮就始终不变地是人们的朋友。它作为ฦ天赐的灯火，不时照亮黑暗的世界，缓解了人们的恐惧。它的圆缺给了人们时间观念。对月亮这种无偿的慈悲的感谢之ใ情，纵然在黑暗已๐从绝大部分地域驱逐的现在，似乎依然牢牢烙印在人类的遗传因子里。作为一种温暖的集体记忆。
仔细一想，像这样仔细地眺望月亮，真是好久没有了，天吾想。
上一次抬头看月亮，是什么时候的事情了？在都市里匆匆度日，不知不觉就变得只顾看着脚下生活了。甚至连抬眼瞄瞄夜空都忘到了脑后。
接着，天吾现离开那个月亮一点的角落里，还浮着另外一个月亮。一开始他还以为是眼睛的错觉，要不就是光线制造出来的幻影。
但无论看多少次，那里都有第二个轮廓鲜ຒ明的月亮。他一时哑口无言，微张着嘴巴，只顾恍惚地盯着那个方向。自己究竟看到เ了什么？无法让意识平静下来。轮廓与实体难以叠为一体，就像观念与语言不能结合时一样。
另一个月亮？
闭上眼睛，用两只手掌呼哧呼哧地搓着面颊๐的肌肉。我到底是怎么了？没喝多少酒呀！天吾想。他静静地吸了口气，再静静地吐出去，确认意识处于清醒状态。我是谁？此刻身在何处？在做什么เ？闭上眼睛，在黑暗中重新进行确认。一九八四年九月，川ษ奈天吾，杉并区高圆寺，儿童公园，正在抬头看着浮在夜空的月亮。没错。
然后静静地睁开眼，再次抬头看天。平心静气，仔仔细细地看。
然而，那ว里还是浮着两个月亮。
不是错觉。月亮有两个。天吾久ื久地紧握右拳。
月亮依旧ງ沉默，但已不再孤独。
第19章青豆当子体醒来时
《空气蛹》尽管采取了奇幻的形式，却基本是一部ຖ很容易读的。它是用模仿十岁少女的讲述的口语文体写成的。没有艰深的语言，没有牵强的逻辑，也没有冗长的说明，更没有过分讲究的表达。
故事自始至终由á少女讲述。她的语言很容易听懂，简洁，在很多时候是悦耳的，但几乎不作任何说明。她仅仅是将自己的亲眼所见，依照ั次序讲述下去。她不会停下脚๐步进行思考：“现在究竟生了什么？”
“这是什么เ意思？”她缓缓地，但步调适度地向前迈进。读者借助少女的视线，随着她的步履前行，极其自然。等忽然回过神来，他们已经进入另一个世界ศ。一个ฐ并非此地的世界。一个小小人制作着空气蛹的世界。
读了最初的十几页，青豆先对文体产生了强烈印象。如果是天吾创น作出这种文体的，他的确具有文才。青豆所知的天吾，先是以数学天才闻名，被称作神童。连大人们都很难解答的数学题，他解起来也毫不费力。其他科目的成绩尽管比不上数学，但也非常优秀。他无论做什么事情，别的孩子都望尘莫及。身材也高大，体育更是无所不能ม。但她不记得他的文章写得有多好。大概当时这种才能躲在了数学的阴影里，不太引人注目吧。
也许天吾只是把深绘里的口吻原样转换成了文章。他自己้的独创性也许和文体毫不相关。但青豆觉得恐怕不仅如此。他的文章乍ๅ看上去简单且不设防，可是细读下来，便会明白其实经过周到的计算与调整。绝无写得过头的地方，同时，必须提及的又面面俱到เ。形容性的表达被尽量压缩，却又描写准确、色彩丰富。最出色的是，从他的文章中可以感觉到เ一种出色的音调。即便不念出声来，读者也可以从中听出深远的声韵。绝非一个十七岁的少女信笔写出的文章。
青豆在确认这一点之ใ后，细心地继续读下去。
主人公是一个十岁少女。她属于一个地处深山中的小小的“集体”。她的父母也都在这个“集体”里过着共同生活。没有兄弟姐妹。
少女在出生后不久便被带到了这个地方แ，所以对外面的世界几乎一无所知。一家三口忙于各自的日常事务，很少有机会不慌不忙地见面交谈，但很和睦。白天，少女去当地的小学念书，父母下地干农活。只要时间宽裕，孩子们也帮忙干些农活。
生活在“集体”里的大人，十分厌恶外部世界的现状。他们一有机会就要说，自己居住的这个世界ศ，是一个浮在资本主ว义แ汪洋大海中ณ的美丽孤，一个堡垒。少女不知道资本主ว义——有时也用物质主义这个词——是什么东西。只是从人们提到这个词时能听出来的轻蔑口吻判断ษ，好像那ว是一种与自然和正义แ相悖的扭曲状态。人们教导少女，为ฦ了保持肉ti和思想的纯洁，千万不能与外边的世界ศ有关系。不然，心灵就会受到污染。
“集体”由五十多个比较年轻的男女构成，大体分成两ä个集团。
一个是以革命为目标的集团，另一个是以和平为目标的集团。她的父母说起来应该属于后者。父亲是所有人当中年龄最大的一个，自从“集体”诞生以来，一直挥着核心作用。
一个十岁的少女当然不可能条理地说明这两ä者对立的构造，也不太明白革命与和平的区别ี。她只有一种模糊的印象，觉得革命是形状有点尖的思想，和平则是形状有点圆乎乎的思想。思想有各自的形状和色彩，并且像月亮一样，有时圆有时缺。她能ม理解的，无非只是这种程度。
“集体”是如何形成的，少女并不知情。只是听说近十年前，在她出生后不久，社会上生了大动荡，人们抛弃了都市生活，迁移到了与世隔绝的深山中。关于都市，她所知不多。她没乘过电å车，也没坐过电梯，连三层以上的高楼也没见过。不明白的事情太多。她能理解的，只是自己身边举目可见伸手可及的事物。
尽管如此，少女低柔的视线和毫无雕饰的口吻，还是生动自然地描绘出了“集体”这个小小共同体的缘起和风景，以及生活在那里的人们的状态和思想。
住在那里的人们思想上尽管有分歧，却有着同甘共苦的激情。他们拥有相同的思想，都认为远离资本主义生活是好事。尽管思想的形状和色彩不尽吻合，但人们清楚，如果不并肩携手，自己就无法生存下去。生活是拮据的。人们每日劳作从不休息，栽种蔬菜，和附近的邻人们以物易物，多余的产品就拿去卖，尽量避免使用大工业批量生产的产品，在自然中营建自己的生活。他们必须使用的电器产品，肯定是从废品堆积场里捡来、自己้动手修好的。他们穿的衣服也几乎全是人家捐赠的旧衣物。
也有人无法适应这种纯粹但未免严酷的生活，离开“集体”。同时也有人听到关于他们的传闻，前来加入。与离去的相比，新加入者的人数居多。因此“集体”的人口渐渐增加。这是一个ฐ良好的趋势。
他们居住的是个遭到废弃的村庄，有许多废弃的房屋，只要稍加修理就可以居住，还有许多可耕作的农田à。劳动力增加自然大受欢迎。
这里有八到十个ฐ孩子。大多是在“集体”里出生的，年龄最大的，就是的主人公——这位少女。孩子们在当地的小学上学。他们一起走着上学放学。孩子们不能不去当地的小学念书，因为这是法律规定。而且“集体”的创始人们认为，与当地居民维持良好的关系，对共同体的生存来说必不可缺。另一方面，本地的孩子们却觉得“集体”
的孩子不可理喻，所以疏远他们，要不就欺负他们。因此“集体”的孩子们大都凑在一起，共同行动。他们这样保护自己免受物理性的危害，也免受心灵的污染。
另外，“集体”里开设了自己的学校，人们轮流教孩子学习。其中ณ许多人都受过很高的教育，拥有教师资格的人也不少，这对他们来说不是难事。他们编写了自己้的教科书，教孩子们基本的读写和算术，还教了化学、物理、生理学、生物学的基本知识，解说世界ศ的构成。
世界上有资本主ว义和共产主义แ两大制ๆ度，互相敌视对方。然而双方都隐含深刻๑的问题，大体上说世界正朝着不好的方向展。共产主义原本是拥有崇高理想的了不起的思想，可惜被自私的政治家中ณ途扭曲为错误的形态。他们给少女看过一位“自私的政治家”的照片。这个长着大鼻子、留着黑胡须的男人，让她想起了魔王。
“集体”里没有电å视，收音机也是在特殊的场合才允许使用。报纸杂志也受到限制。所谓必要的新闻，会在“集会所”吃晚饭时口头传达。人群用欢呼声或不赞成的冷哼声回应每一条新闻。与欢呼声相比，冷哼声的次数要多得多。这在少女而言，便是唯一的关于媒体的体验。少女出生以来从没看过电影，也没读过漫画ฑ。只有听古典音乐่是许可的。“集会所”里放着立体音响设备。还有许多唱片，大概是谁成批带来的吧。自由时间里，可以在那里听勃拉姆斯的交响乐่、舒曼的钢琴曲、巴赫的键盘音乐与宗教音乐。这对少女来说是宝贵的娱乐，也几乎是唯一的娱ຉ乐。
然而有一天，少女受到เ了处罚。她在那个星期接到命令，早上和晚上要照ั看几只山羊，但赶着做学校的习题和其他功课，稀里糊涂地忘了。第二天早晨，人们现最老的一只眼睛看不见的山羊已经全身冰凉，死了。她得接受惩罚，离开“集体”，被隔离十天。
人们认为那只山羊具有特殊意义แ。但它已经非常老了，疾病——虽然不知道是什么疾病——的魔爪攫噬着它瘦弱的躯体。有谁照ั看它也好，不照ั看也好，那只山羊绝不可能康复，死亡只是个时间问题。
但少女的罪责并不能因此减轻。不仅是山羊的死，玩忽职守也被视为大问题。隔离在“集体”中是最严重的惩罚之一。
少女和眼睛看不见的死山羊一起，被关进了一间又小又旧ງ、四壁用极厚的泥土造成的仓房里。这间土仓被称作“反省室”，违反了“集体”规定的人，都被给予在这里反省罪过的机会。接受隔离惩罚期间，谁都不和她说话。少女必须在完全的沉默中ณ忍耐十天。有人送来最低限度的水和食物，但土仓中又暗又冷，湿漉漉的，还散着死山羊的气味。门从外边上了锁，一个ฐ角落里放着便桶。墙壁高处有个小窗，阳光或月光从那里射进来。如果没有云，还能ม看见几颗星星。除此之ใ外就没有光亮了。她躺在木地板上铺的床垫上，裹着两条旧ງ毛毯，瑟瑟抖地度过夜晚。虽然已是四月，山里的夜晚还是很冷。四周暗下来之后，死山羊的眼睛在星光的照ั射下闪闪光，让少女害怕，怎么เ也无法入睡。