我不认识公爵，但是像我这样欺骗他，我感到羞耻。
玛格丽ษ特准时回来了，并到迪韦尔诺瓦太太家里来会我。
她吻了吻我的前额对我说：
“是我们，阿尔芒，”一个ฐ嗓子嚷道，我听出这是普律当丝的声音。
“您说得对，但是我没法控制ๆ自己，一想到这个人是她的情人，我心里就别扭。”
我跨着大步在客厅里来回走着。
但在另一方面，我们又看到她坚决拒绝我们在她家里遇到เ的那个ฐ年轻伯爵的要求，这件事跟她的名声又怎么联系得起来呢？也许您会对我说因为她不喜欢他，何况她现在有公爵供养着，生活阔绰得很，如果她要再找一个情人，当然要找一个讨她喜欢的男人。那ว么为什么เ她又不要那个ฐ既漂亮、聪明，又有钱的加斯东，而像是看上了第一次和她见面就让她觉得十分可笑的我呢？
“那我还是继续讲，如果您让我一个人留下，我也睡不着。”
“但是现在看来您的身体很健康。”
“夫人，”接着我又说，“我很感激您已๐经忘记了第一次的介绍，因为那时我很可笑，一定惹您生气了。那是两年前，在喜剧歌剧ຕ院，跟我在一起的是欧内斯ั特·德……”
“我总得把这个ฐ故事讲给您听；您可以把它写成一本书，别人未必相信，但这本书写起来也许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧，我的朋友。”我对他说，“您身体还没有完全复原呢。”
一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那ว天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两色的薄暮中ณ入睡了。虽说我们身在巴黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界ศ隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。
“她曾经使g男爵倾家荡产。”
“一个好姑娘。”
有相当长一段时间的冷场，以后，有一个ฐ人叫道：
难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个天主，说得何其正确！
我跟着那ว些比我先来的好奇的名媛淑女在住宅里漫步溜达。她们走进了一间张挂着波斯帷幕的房间，我正要跟着进去的当儿，她们却几乎马上笑着退了出来，仿佛对这次新的猎奇感到害臊，我倒反而更想进去看个ฐ究竟。原来这是一个梳妆间，里面摆满各种精致的梳妆用品，从这些用品里似乎可以看出死者生前的穷奢极侈。
这个住宅里的妓女已๐经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已经净化了这个富丽而淫秽的场所的空气。再说，如果有必要，她们可以推托是为ฦ了拍卖才来的，根本不知道这是什么เ样的人家。她们看到了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预先挑选一番，没有比这更平常的事了；而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索ิ这个妓女的生活痕迹。她们想必早ຉ就听到เ过一些有关妓女的非常离奇的故事。
“孩子气！”
“现在我放心了，我知道你刚ธ才做了些什么，但是我还不知道别ี人对你说了些什么。”
我把父亲的来信给玛格丽特看。
“我问你的不是这个，我想知道的是你为ฦ什么เ要到เ普律当丝家里去。”
“去看看她。”
“你撒谎，我的朋友。”
“那么我是去问她你的马好了没有，你的披肩，你的饰她还用不用。”
玛格丽特的脸刷็地红了起来，但是她没有回答。
“因此，”我继续说，“我也就知道了你把你的马匹、披肩和钻石派了什么เ用场。”
“那ว么你怪我了吗？”
“我怪你怎么เ没有想到เ向我要你需要的东西。”
“像我们这样的关系，如果做女人的还有一点点自尊心的话，她就应该忍受所有可能的牺牲，也决不向她的情人要钱，否则ท她的爱情就跟卖淫无异。你爱我，这我完全相信。但是你不知道那ว种爱我这样女人的爱情有多么脆弱。谁能料é到เ呢？也许在某一个ฐ困难或者烦恼的日子里，你会把我们的爱情想象成一件精心策划ฐ的买卖。普律当丝喜欢多嘴。这些马我还有什么用？把它们卖了还可以省些开销，没有马我日子一样过，还可以省去一些饲养费，我唯一的要求就是你始终不渝的爱情。即使我没有马，没有披肩，没有钻石，你也一定会同样爱我的。”
这些话讲得泰然自若，我听得眼泪都快流出来了。
“但是，我的好玛格丽特，”我深情地紧握着我情妇的手回答说，“你很清楚，你这种牺牲，我总有一天会知道的，那时我怎么เ受得了。”
“为ฦ什么受不了呢？”
“因为，亲爱的孩子，我不愿意你因为ฦ爱我而牺牲你的饰，哪怕牺牲一件也不行。我同样也不愿意在你感到为难或者厌烦的时候会想到，如果你跟别ี人同居的话，就不会生这种情况了。我不愿意你因为跟了我而感到เ有一分钟็的遗憾ย。几天以后，你的马匹、你的钻石和你的披肩都会归还给你，这些东西对你来说就像空气对生命一样是必不可少的。这也许是很可笑的，但是你生活得奢华比生活得朴素更使我心爱。”
“那ว么说，你不再爱我了。”
“你疯了！”
“如果你爱我的话，你就让我用我的方แ式来爱你，不然的话，你就只能继续把我看成一个奢侈成性的姑娘，而老觉得不得不给我钱。你羞于接受我对你爱情的表白。你总是不由á自主地想到总有一天要离开我，因此你小心翼翼，唯恐被人疑ທ心，你是对的，我的朋友，但是我原来的希望还不仅于此。”
玛格丽特动了一下，想站起来，我拉住她对她说：
“我希望你幸福，希望你没有什么可以埋怨我的，就这些。”
“那么我们就要分手了！”
“为什么，玛格丽特？谁能把我们分开？”我大声说道。
“你，你不愿让我知道你的景况，你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想保持我过去的奢侈生活，你想保持我们思想上的差ๆ距；你，总之，你不相信我对你的无私的爱情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福，但是你宁愿把自己้弄得倾家荡产，你这种成见真是太根深蒂固了。你以为ฦ我会把你的爱情和车子、饰相比吗？你以为ฦ我会把虚荣当作幸福吗？一个ฐ人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣，但一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了。你要代我偿清债务，把自己的钱花完，最后你来供养我！就算这样又能ม维持多长时间呢？两三个月？那时候再依我的办法去生活就太迟了，因为ฦ到那时你什么都得听我的，而一个正人君子是不屑于这样干的。现在你每年有八千到一万法郎的年金，有了这些钱我们就能过日子了。我卖掉我多余的东西，每年就会有两千利弗尔的收入。我们去租一套漂漂亮亮的小公寓，两个ฐ人住在里面。夏天我们到乡下玩玩，不要住像现在这样的房子，有一间够两个人住的小房间就行了。你无牵无挂，我自由自在，我们年纪还轻，看在上天的份上，阿尔芒，别ี让我再去过我从前那种迫不得已๐的生活吧。”
我无法回答，感激和深情的泪水糊住了我的眼睛，我扑在玛格丽ษ特的怀抱之中ณ。
“我原来想，”她接着说，“瞒着你把一切都安排好，把我的债还清，叫人把我的新居布置好。到เ十月份，我们回到เ巴黎的时候，一切都已就绪；不过既ຂ然普律当丝全都告诉你了，那你就得事前同意而不是事后承认……你能爱我到这般地步吗？”
对如此真挚的爱情是不可能拒绝的，我狂热地吻着玛格丽ษ特的手对她说：
“我一切都听你的。”
她所决定的计划ฐ就这样讲定了。
于是她快乐่得像了疯似的，她跳啊、唱啊，为ฦ她简朴的新า居而庆祝，她已๐经和我商量在哪个街区寻找房子，里面又如何布置等等。
我看她对这个ฐ主意既ຂ高兴又骄傲，似乎这样一来我们就可以永不分离似的。
我也不愿意白受她的恩情。