“把这把钥匙给我。”
“我们什么时候再见？”
“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说，“我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己。”
“啊！是您？”她微笑着对我说。
在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
我目不转睛地瞅着她，终于把她的眼光给吸引过来了。
我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到他的时候一样。每当他自己的思想或者别人的谈话触及这个ฐ使他伤心的话题时，他那激动的心情会有很长一段时间不能自持。
“我已经知道了，您想办的事谈成了吗？”
我在记忆里搜索自己้曾在什么เ地方看见过这个ฐ名字，我记起了《玛侬·莱斯ั科》这本书的扉页ษ。
在巴黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到เ处有人在议论，随着岁月的消逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个ฐ故事。
她身材颀长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出绸子长裙ำ的宽阔的镶边，她那紧贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧ู，因此无论用什么เ挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。
玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到香榭丽ษ舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
一八四四年九月，一个秋高气爽的日子，小仲马同他娱乐场上的好友欧仁·德雅塞在巴๒黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧院”观看戏剧ຕ演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“……她的个ฐ子高高的，身材苗条，乌黑的头，面色白里透红。她的头生得小巧ู玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾ุ盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽·杜普莱西，是巴๒黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到自己้似乎ๆ堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个ฐ自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰ถ西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰西娜的紧邻，她是一位帽店老板娘，据说她还为ฦ阿尔丰西娜介绍男友，并从中收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之ใ外，阿尔丰ถ西娜还接待了其他客人。她的心情似乎很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰西娜保重身体。阿尔丰ถ西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那ว天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之，他们之间的距离一下子拉近了，阿尔丰西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”。这是一种默契，也是一种许诺，不久以后，阿尔丰西娜便成了小仲马的情人。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪漫主ว义文学运动中的一员骁将，他既ຂ是著名的戏剧ຕ家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之ใ前，他只不过是巴๒黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那ว时他刚ธ刚ธ从法国外省来到巴๒黎，即使连这个可怜巴巴的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个儿子，他就是小仲马。由于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为私生子。
“是不是要等回信？”约瑟夫——我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫——问我。
“如果有人问您要不要回信，您就说您什么也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回信。
我们这些人是多么可怜，多么软弱啊！
在约瑟夫去送信的那段时间内，我心情激动到เ了顶ะ点。一会儿我想起了玛格丽ษ特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么เ权利写这样一封唐突无礼的信给她，她可以回答我说不是g先生欺骗了我，而是我欺骗了g先生，一些情人众多的女人都是这样为ฦ自己辩解的；一会儿我又想起了这个ฐ姑娘的誓言，我要使自己้相信我的信写得还是太客气，那里面并没有什么เ严厉的字句足以惩罚一个玩弄我纯洁的爱情的女人。随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到她家里去的好，这样我就会因为看到她掉眼泪而感到เ痛快。
最后我寻思她将怎样答复我，我已经准备接受她即将给我的解释。
约瑟夫回来了。
“怎么เ样？”我问他。
“先生，”他回答我说，“夫人在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送来的。”
她还睡着哪！
有多少次我几乎ๆ要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：
“信可能已๐经交给她了，如果我派人去取信的话，就显得我在后悔了。”
越是接近应该收到เ她回信的时刻，我越是后悔不应该写那ว封信。
十点，十一点，十二点都敲过了。
十二点的时候，我几乎ๆ要像什么เ事也没有生过似的去赴约会了，最后我左思右想不知如何来挣脱这个使我窒息的束缚。
像有些心中有所期待的人一样，我也有一种迷信的想法，认为只要我出去一会儿，回来时就会看到回信。因为ฦ人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到的。
我借口吃午饭上街去了。
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到เ王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到一个ฐ妇人，就以为ฦ是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到เ一个ฐ送信人。我到了王宫大街，走进了韦利饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能想到的菜全给我端来了，因为ฦ我没有吃。
我的眼睛不由自主地一直盯着墙上的时钟็看。
我回到เ家里，深信马上就会收到玛格丽ษ特的回信。
看门人什么เ也没有收到。我还希望信已๐经交给仆人，但是他在我出门后没有看到เ有谁来过。
如果玛格丽ษ特给我写回信的话，她早就该给我写了。
于是，我对那封信里的措辞感到后悔了，我本来应该完全保持缄默，这样她可能会感到不安而有所行动；因为ฦ她看到我没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因，只有在这时候我才能把原因告诉她；这样一来，她除了为自己辩解以外，没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已经觉得，不管她提出什么เ辩解的理由，我都会相信的，只要能ม再见到她，我什么เ都愿意。
我还以为她会亲自登门，但是时间一小时一小时地过去，她并没有来。
玛格丽ษ特的确与别ี的女人不一样，因为ฦ很少女人在收到像我刚才写的那样一封信以后会毫无反应。
五点钟，我奔向香榭丽舍大街。
“如果我遇到เ她的话，”我心里想，“我要装出一副满不在乎的样子，那么她就会相信我已๐经不再想她了。”
在王宫大街拐角上，我看见她乘๖着车子经过，这次相遇是那ว么突然，我的脸都白了，我不知道她是否看出我内心的激动；我是那ว么慌张，只看到了她的车子。
我不再继续在香榭丽ษ舍大街散步，而去浏览剧院的海ร报：
我还有一个看到她的机会。
在王宫剧ຕ院，有一次场演出，玛格丽ษ特是必去无疑ທ的。
我七点钟到เ了剧院。
所有的包厢都坐满了，但是玛格丽ษ特没有来。
于是，我离开了王宫剧院，凡是她经常去的剧ຕ院我一家一家都跑遍了：歌舞剧院、杂耍剧院、喜剧歌剧ຕ院。
到处都找不到她的影踪。