她以为认错了人，把头掉了过去。
她独自一人坐在底层台前包厢里。我刚ธ才已๐经跟您说过，她变了，嘴上已不再带有那ว种满不在乎的微笑。她生过一场病，而且病还没有完全好。
“公墓的园丁。”
“您从玛格丽特姐姐家里回来吗？”
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
她顷刻间了大财，也不知道这笔意外之ใ财是从哪里来的。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早ຉ逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
这些不幸的人儿出门的时候，身边总是有个ฐ什么เ人陪着的。
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到此时，大仲马方才记起自己还有过一个儿子，于是他找到เ了小仲马，通过法律形式认领ๆ了他。小仲马能够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工在失去自己้的同居的伴侣之后，又失去了自己一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己的母亲的时候，他深深地感到เ人世间的残酷和不平。
阿尔丰西娜·普莱西——我们还是使用她的真实姓名吧——是一位不幸的姑娘，也是一个堕落的女人。关于她的不幸和堕落的原因，留待社会学家们分析探讨去吧。这里我想说的是，类似阿尔丰西娜·普莱西这样身世的女性，在古今中外的民间野史上是不乏其人的。在中国，人们往往会用“红颜薄命”这四个字来概括她们的命运，而一提起她们，便会情不自禁地洒下一掬同情之泪或感慨叹息一番。然而随着岁月的流逝，她们的姓名连同她们的花容月貌以及她们的悲惨身世都早已湮没在那ว些荒丘野蔓、黄土残碑之间了。谁还会再记起她们呢？从这个意义上来说，同那许许多多沉殁在历史尘埃中的同命运人相比，阿尔丰ถ西娜·普莱西毕竟又是一位幸运者。关于她的故事被演绎成小说，话剧和歌剧，她的一切都同一个举ะ世闻名的艺术形象“茶花女”连在一起。这是因为她同法国文学史上一位重要的作家有过一段感情纠葛，这位作家便是亚历山大·仲马，而中国的读者更习惯于把他称作“小仲马”。二
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照着。
“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙ำ衣系好，用手指掠着散乱ກ的头，“啊！行了！我们回到เ桌子上去，来吧。”
但是我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“看您，来吧。”
我接住她的手，把它放在唇边吻着，两滴忍了好久ื的泪水不由自主地流了出来，润湿了她的手。
“嗳ã，多孩子气！”她一面说一面重新在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么เ啦？”
“您一定以为我有点痴，可我刚才看到的景象使我非常难过。”
“您心肠真好！您叫我怎么办好呢？我晚上睡不着，那就只得稍微消遣消遣；再说像我这样的姑娘，多一个少一个又有什么关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装ณ着相信他们的话，我对他们还能怎么เ样呢？”
“请听我说，玛格丽特，”我再也抑制ๆ不住自己的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心过了对任何人，甚至过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己้的身体吧，别ี再像您现在这样地生活了吧！”
“如果我保重自己้的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到เ保重自己้的身体，那只是指那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦我们不能满足情人的虚荣心，不能ม供他们寻欢作乐่，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两个月，第三个ฐ星期之ใ后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么เ，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个兄弟一样来照ั顾ุ您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽。”
“今儿晚上您这样想，那是因为ฦ您酒后伤感，但是，您自夸的那份耐心您是不会有的。”
“请听我对您说，玛格丽特，您曾经生了两ä个月的病，在这两个ฐ月里面，我每天都来打听您的病情。”
“这倒不假，但是为什么您不上楼来呢？”
“因为ฦ那时候我还没有认识您。”
“跟我这样一个姑娘还有什么不好意思的呢？”
“跟一个女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”
“这么说，您真的会来照顾ุ我吗？”
“是的。”
“您每天都留在我身边吗？”
“是的。”
“甚至每天晚上也一样吗？”
“任何时间都一样，只要您不讨厌我。”
“您把这叫做什么เ？”
“忠诚。”
“这种忠诚是从哪儿来的呢？”
“来自一种我对您无法克制的同情。”
“这样说来您爱上我了吗？您干脆就这样说，不是更简单吗？”
“这是可能的，但是，即使我有一天要对您说，那ว也不是在今天。”
“您最好还是永远也别ี对我讲的好。”
“为什么？”
“因为ฦ这样表白只能ม有两种结果。”
“哪两ä种？”
“或者是我拒绝您，那ว您就会怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一个多愁善感的情妇；一个神经质的女人，一个ฐ有病的女人，一个ฐ忧郁๗的女人，一个ฐ快乐的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个ฐ吐血的、一年要花费十万法郎的女人，对公爵这样一个ฐ有钱的老头儿来说是可以的，但是对您这样一个ฐ年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我，那就是证据。”
我什么เ也没有回答，我听着这种近乎忏悔的自白，依稀看到在她纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。这一切使我感慨万端，我一句话也说不出来。
“不谈了吧，”玛格丽特继续说，“我们简直是在讲孩子话。把手递给我，一起回餐室去吧，别ี让他们知道我们在干什么เ。”
“您高兴去就去吧，但是我请您允许我留在这儿。”
“为ฦ什么เ？”
“因为您的快乐使我感到非常痛苦。”
“那么เ，我就愁眉苦脸好啦。”
“啊，玛格丽ษ特，让我跟您讲一件事，这件事别ี人或许也经常对您说，您因为听惯了，也不会把它当回事。但这的确是我的心里话，我以后也永远不会再跟您讲第二遍了。”
“什么เ事？……”她微笑着对我说，年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时常带着这种微笑。
“自从我看到您以后，我也不知道是怎么เ回事，更不知道是为ฦ了什么เ，您在我的生命中就占了一个ฐ位置，我曾想忘掉您，但是办不到，您的形象始终留แ在我的脑海ร里。我已๐经有两ä年没有看到เ您了，但今天，当我遇到您的时候，您在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后，您今天接待了我，我认识了您，知道了您所有奇特的遭遇，您成了我生命中不可缺少的人，别ี说您不爱我，即使您不让我爱您，我也会疯的。”
“但您有多么可怜啊，我要学d太太1说过的话来跟您讲了，‘那么เ您很有钱罗！’难道您不知道我每个月要花上六、七千法郎。这种花费已经成了我生活上的需要，难道您不知道，可怜的朋友，要不了多久ื，我就会使您破产的。您的家庭会停止供给您一切费用，以此来教训您不要跟我这样一个女人一起生活。像一个好朋友那样爱我吧，但是不能ม过这个程度。您常常来看看我，我们一起谈谈笑笑，但是用不着过分看重我，因为ฦ我是分文不值的。您心肠真好，您需要爱情。但是要在我们这个圈子里生活，您还太年轻，也太容易动感情，您还是去找个ฐ有夫之ใ妇做情妇吧。您看，我是个ฐ多好的姑娘，我跟您说话有多坦率。”——