在巴黎这个谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到เ处有人在议论，随着岁月的消เ逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己้怎么เ会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。
这个ฐ年轻的姑娘已๐经有六、七年没有看见她的妹妹了。打从她妹妹失踪以后，不论是她还是别ี人，都没有得到过任何有关她的消เ息。
玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到香榭丽ษ舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
而我呢，虽然玛格丽特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母，可是我刚才承认过的那种出于本能ม的宽容和那种天生的怜悯，使我对她的死久久不能ม忘怀，虽说她也许并不值得我如此想念。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪漫主义文学运动中的一员骁将，他既ຂ是著名的戏剧家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之前，他只不过是巴黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那时他刚ธ刚从法国外省来到เ巴黎，即使连这个ฐ可怜巴巴๒的差事也是好不容易才找到เ的。一八二三年，大仲马与社会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个儿子，他就是小仲马。由于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为ฦ私生子。
但是玛丽·杜普莱西不过是一个ฐ风尘女子，她有过许多情人，其中有两个人应该引起我们的注意。一个ฐ是一位年过半百的俄国老人德·斯ั塔凯尔贝克伯爵，他是一位老外交官，曾经做过俄国驻维也纳大使。据说他之ใ所以喜欢玛丽是因为后者很像他的一个去世不久的女儿，他是以父亲待女儿的深情去爱玛丽ษ·杜普莱西的。这显然是无稽之谈，事实上这位伯爵是一位情场老手，他“爱”玛丽当然是为了她美貌。玛丽ษ在巴黎豪华住宅区玛德莱娜大街上的那幢住房便是这位老外交官为她购置的，而在相当长的一段日子里，玛丽ษ过着贵妇人一般的奢华生活，她每天的大笔大笔的开销也大都是由这位老人支付的。另一个ฐ是一位年轻人，也是一位贵族，名叫德·贝雷戈伯爵，他也许是玛丽ษ·杜普莱西生前最后一位关系密切的男友。他不仅成为ฦ玛丽ษ的情人，而且甚至打算娶她为妻。一八四六年年初ม，他们两人一起前往伦敦，在那ว里办理了结婚登记手续，但是不知为ฦ什么，他们的婚礼ึ却迟迟没有举行。这可能是因为玛丽ษ·杜普莱西的健康急剧恶化，但更重要的原因，也许是由于玛丽ษ的家庭背景。在当时的那ว种社会环境里，像玛丽这种出身卑微的“下贱女人”是不可能ม跨进贵族的家门，成为ฦ这类高贵门第中的家庭成员的。也正因为如此，他们在办理结婚登记手续后不久ื，关系便逐渐疏远了，但仍然保持往来。而且从现存资料é来看，他们的婚约似乎也没有解除。
“我已经知道了，您想办的事谈成了吗？”
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么的？”
“公墓的园丁。”
“您看到เ那座坟墓了吗？”
我简直不敢回答，因为ฦ他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到เ他的时候一样。每当他自己้的思想或者别ี人的谈话触及这个使他伤心的话题时，他那激动的心情会有很长一段时间不能ม自持。
因此我只是点点头，表示ิ我已去过。
“坟墓照管得很好吧？”阿尔芒接着说。
两ä大滴泪珠顺着病人的脸颊滚落下来，他转过头去避开我，我装着没有看见，试着把话岔开，换一件别的事情谈谈。
“您出门已๐经有三个星期了吧，”我对他说。
阿尔芒用手擦擦眼睛，回答我说：“整整三个ฐ星期。”
“您的旅程很长哪。”
“啊，我并不是一直在路上，我病了两ä个ฐ星期，否则我早就回来了，可是我一到那里就起烧来，只好呆在房间里。”
“您病还没有完全好就回来啦。”
“如果再在那ว儿多待上一个星期，没准我就要死在那儿了。”
“不过现在您已经回来了，那ว就应该好好保重身体，您的朋友们会来看望您的。如果您同意的话，我就算是第一个来看您的朋友吧。”
“再过两ä小时，我就要起床。”
“那您太冒失啦！”
“我一定得起来。”
“您有什么急事要办？”
“我必须ี到เ警长那儿去一次。”
“为什么您不委托别ี人去办这件事呢？您亲自去办会加重您的病的。”
“只有办了这件事才能ม治好我的病，我非要见她一面不可。从我知道她死了以后，尤其是看到她的坟墓以后，我再也睡不着了。我不能想象在我们分离的时候还那么เ年轻、那么漂亮的姑娘竟然已经不在人世。我一定要亲眼看见才能相信。我一定要看看天主把我这么心爱的人弄成了什么样子，也许这个ฐ使人恐惧的景象会治愈我那ว悲痛的思念之ใ情。您陪我一起去，好不好？……如果您不太讨厌这类事的话。”
“她姐姐对您说了些什么เ？”
“什么也没有说，她听到有一个ฐ陌生人要买一块地替玛格丽ษ特造一座坟墓，感到非常惊奇，她马上就同意了我的要求，在授权书上签了名。”
“听我的话，等您病完全好了以后再去办这件迁葬的事吧。”
“唉，请放心吧，我会好起来的。再说，如果我不趁现在有决心的时候，赶紧把这件事情办了，我可能ม会疯的，办了这件事才能ม治愈我的痛苦。我向您誓，只有在看一眼玛格丽ษ特以后，我才会平静下来。这可能ม是高烧时的渴念，不眠之夜的幻梦，谵妄作时的反应；至于在看到เ她之后，我是不是会像朗塞1先生那ว样成为ฦ一个苦修士，那要等到以后再说了。”——
“这我懂得，”我对阿尔芒说，“愿为您效劳；您看到เ朱利ำ·迪普拉没有？”
“看见了。啊！就在我上次回来的那一天看见她的。”
“她把玛格丽特留แ在她那儿的日记交给您了吗？”
“这就是。”
阿尔芒从枕头下面取出一卷纸，但立刻๑又把它放了回去。“这些日记里写的东西我都能ม背下来了，”他对我说，“三个星期以来，我每天都要把这些日记念上十来遍。您以后也可以看看，但要再过几天，等我稍微平静一些，等我能ม够把这些日记里面写的有关爱情和内心的表白都解释给您听时，您再看吧。
“现在，我要请您办一件事。”
“什么事？”
“您有一辆车子停在下面吧？”
“是啊。”
“那么，能ม不能请您拿了我的护照到邮ุ局去一次，问问有没有寄给我的留แ局待领ๆ的信件？我的父亲和妹妹给我的信一定都寄到巴๒黎来了，上次我离开巴黎的时候那ว么仓促，抽不出空在动身之ใ前去打听一下。等您去邮局回来以后，我们再一起去把明天迁葬的事通知警长。”
阿尔芒把护照交给我，我就到让－雅克－卢梭大街去了。
那ว里有两ä封给迪瓦尔先生的信，我拿了就回来了。
我回到他家里的时候，阿尔芒已经穿着整齐，准备出门了。
“谢谢，”他接过信对我说，“是啊，”他看了看信封上的地址又接着说，“是啊，这是我父亲和我妹妹寄给我的。他们一定弄不懂我为什么没有回信。”
他打开了信，几乎ๆ没有看，只是匆匆扫了一眼，每封信都有四页，一会儿他就把信折了起来。
“我们走吧，”他对我说，“我明天再写回信。”
我们到了警长那儿，阿尔芒把玛格丽ษ特姐姐的委托书交给了他。
警长收下委托书，换了一张给公墓看守人的通知书交给他；约定次日上午十点迁葬。我在事前一个ฐ小时去找阿尔芒，然后一起去公墓。
我对参加这样一次迁葬也很感兴趣，老实说，我一夜都没睡好。
连我的脑子里都是乱ກ糟糟的，可想而知这一夜对阿尔芒来说是多么漫长啊！
第二天早ຉ晨九点钟็，我到了他的家里，他脸色苍白得吓人，但神态还算安详。
他对我笑了笑，伸过手来。
几支蜡烛都点完了，在出门之前，阿尔芒拿了一封写给他父亲的厚厚的信，他一定在信里倾诉了他夜里的感想。
半个小时以后，我们到达蒙马特公墓。
警长已经在等我们了。